凯霍加河至少着火十几次,但是直到1969年才有人关心,尽管比以前的大火小得多,但50年前克利夫兰的河火成了新生环境运动的象征
那是1969年夏天,刚刚高中毕业的蒂姆·多诺万需要一份工作来支付大学学费。说到克利夫兰的高薪暑期工作,有一个好地方值得一看:钢铁厂。多诺万去琼斯&拉夫林钢铁公司当舱口投标人,站在河边的机器顶部帮助卸下矿石运输船。这是他第一次真正与凯霍加河互动,但这次经历并没有让他喜欢。多诺万说:“这条河是个可怕的小东西”。水几乎总是被浮油覆盖着,像炖肉一样冒泡。有时老鼠会飘过去,它们的尸体浮肿得几乎和狗一样大。这令人不安,但也只是这个城市的现实之一。一个多世纪以来,凯霍加河一直是各种制造公司的主要房地产。每个人都知道它被污染了,但是污染意味着工业繁荣,经济繁荣,每个人都有工作。
令在凯霍加河工作的人惊讶的是,1969年6月22日星期日早上,河上的浮油着火了。这场大火只持续了大约30分钟,由地面部队和城市的一艘灭火轮扑灭。它导致了大约50,000美元的损失横跨河流的铁路桥,并在当地媒体上赢得了少量关注。这场大火如此之小,持续时间如此之短,以至于没有人能拍到它的一张照片。对多诺万来说,这个夏天平安无事地结束了,他去了学校,没有进一步考虑伊利湖或凯霍加河的状况。接下来发生的是真正的惊喜。
时间杂志发表了一篇关于火灾的文章1952年一起事故的照片。国家地理在他们1970年12月的封面故事“我们的生态危机”中描述了这条河(但是设法把火灾的日期搞错了)。国会于1970年1月成立了环境保护局,这是第一次成立联邦局来监督污染法规。1970年4月,多诺万1000名学生中的一名向河边行进第一个地球日。这个国家似乎突然意识到工业污染的现实,凯霍加河是灾难的象征。但是在火灾那天,这对大众来说毫无意义。只是在接下来的几个月和几年里,这场大火才获得了它奇怪的意义。作为历史学家大卫和理查德·斯特拉德林写道,“大火呈现出神话般的状态,事实的错误对故事的明显意义变得不重要。……显然,这场变革性的大火一定是巨大的;这个国家一定看到了大火,并被适当地移走了。两者都不是真的。”
内战几乎一夜之间把克利夫兰变成了一个制造业城市。凯霍加河,就在该市市区的南部,蜿蜒100英里穿过俄亥俄州,流入伊利湖,被证明是工厂扎营的最佳地点。美国造船厂、舍温-威廉姆斯油漆公司、共和钢铁公司和标准石油公司都从克利夫兰崛起,这条河承载着他们成功的有毒遗产。到了19世纪70年代,这条河已经成为一个开放的下水道和垃圾场,已经威胁到了城市的供水。1922年,克利夫兰水务部门的工程师对该市的饮用水进行了测试,以回应人们的说法,即水尝起来像药物或石炭酸。他们的发现库亚霍加河的污染水到达水厂取水口,这种污染水含有引起令人厌恶的味道的物质。每个人都知道这条河被污染了,但没人在意。如果有什么区别的话,那就是荣誉徽章。正如大卫·牛顿在书中所写环境化学“从根本上说,这种程度的环境退化被认为是成功的标志。”
劳拉拉贝拉在1868年、1883年、1887年、1912年、1922年、1936年、1941年、1948年和1952年写道,这条河着火了喝不饱:污染、干旱和受污染的供水。这些是我们所知道的一些事件;很难说浮油还会点燃多少次,因为新闻报道和消防部门的记录都不一致。但并非所有的火灾都像1969年那样无害。有些造成了价值数百万美元的损失,并造成了人员死亡。但是即使对环境造成了明显的损害,对工业的监管充其量也是有限的。保持经济繁荣、城市发展和人们工作似乎更为重要。这种态度在全国各城市都有所体现。在此期间,凯霍加河并不是唯一一条着火的河流。巴尔的摩、费城、旧金山、布法罗和加尔维斯顿所有人都使用不同的方法来分散油以防止火灾。
但是根据斯特兰德林的说法,潮流在20世纪50年代开始转向。从1952年到1969年,克利夫兰失去了大约60,000个制造业工作岗位。去工业化与民权运动和反对越南战争的抗议同时发生。多年来,克里弗兰德人对这条燃烧的河流并不自满,但直到20世纪70年代,他们才开始思考它除了经济转折以外的任何意义Stradlings写道。“凯霍加大火演变成环境危机的一大灾难,这告诉我们美国人越来越怀疑工业景观,这种怀疑受到了他们从这些地方获得的利益减少的鼓励。"
到1968年,该市正积极努力清理这条河。那一年,选民批准了一项1亿美元的债券计划来资助清理工作,该市试图改善其污水系统,以免污染湖泊。1969年火灾后,克利夫兰市长卡尔·斯托克斯和他的兄弟路易斯一起在国会推动环境监管,卡尔·斯托克斯是第一位在美国任何主要城市当选的非裔美国人。尽管1969年的火灾相对较小,但这两兄弟帮助塑造了公众对它作为转折点的看法。
公共历史学家丽贝卡·鲁宾说:“据说是1969年的河流大火直接导致了环境保护署的成立,但我认为事情比那要复杂一点。”谁收集口述历史纪念火灾50周年。“但是对于那些不太关注环境保护的人来说,很容易就能摆脱正在燃烧的河流的清理工作。”多年来,这条河从垃圾场变成了娱乐场所。今天,鲁宾看到人们在河上划独木舟、钓鱼和在直立的桨板上巡航,尽管她承认,这样的娱乐活动仍然不是城市里的每个人都能享受到的。“这条河不会流经收入更低、隔离程度更高的街区,但我认为它应该是所有克里弗兰人都可以利用的资源。”
尽管有了新的生命,这条河仍然显示出以前退化的迹象。2018年克利夫兰平原经销商报道称,环境保护局科学家测试了河底的几十个地点,发现多氯联苯的含量仍然很高,非常危险。其他科学家警告说这条河仍然“燃烧”着病毒、细菌和寄生虫,包括沙门氏菌,梭菌肠道病毒,贾第鞭毛虫属但是即使有这些遗留的问题,与仅仅50年前相比,奎亚霍加河还是不可辨认的——就像美国许多水道的情况一样。
多诺万现在是非营利组织的主任运河伙伴,花了几年时间沿着凯霍加河运河修建一条道路,让所有克利夫兰居民都能更容易到达。他现在对这条河有了不同的看法,好像它和这座城市经历了一场身份危机,现在正在适应新的角色。多诺万说:“随着河流的清理,娱乐选择变得更加可行。”。“没有人会坐在浮肿的老鼠流过的河边。它反映了人们对这里什么是重要的不断变化的看法。”对多诺万和鲁宾来说,这是一个值得庆祝的变化,即使还有工作要做。