这道伤疤,是2012年7月,拦车歹徒给其美多吉留下的。当时他正开着邮车,在山路上行驶。经过雅安市天全县时,从路边窜出十二个歹徒,拦截邮车。他们认为这么大一辆车,肯定拉着值钱货。实际上,当时邮车里,装载着康定18个区县的新学期学生教材。1对12,其美多吉没犹豫,他冲了上去。
多吉,藏语的意思,就是——金刚
他的反抗,激发了歹徒的贪婪和凶残。能用生命维护的货物,得是多值钱啊!几近疯狂的歹徒,给其美多吉留下了刀伤十七处、打断肋骨四根,他的头盖骨也被掀掉一块……现在头骨缺损部分,配的是钛合金骨骼,只是一到冬天就像顶着一块冰,冻得脑袋疼。
这条路上,除了歹徒,还有狼群。其美多吉曾经只身面对八头野狼,但是他不怕。因为他知道,只要狼群不饿,就不会攻击邮车。可是,歹徒和狼群,都还不是最可怕的。
2
这就是其美多吉跑了30年的雪线邮路,全国唯一一条不通火车的一级干线汽车邮路。全程往返1208公里,海拔从2500米一路攀升到5000米以上。一连十几个回头弯很常见,最高最险的就是雀儿山。雀儿山垭口,海拔高度5050 米,被称为“鬼门关”,常年冰雪覆盖,最窄处不足4米,仅容一辆大车慢行,重达12吨的邮车经过这里时,一边是碎石悬挂,另一边就是万丈深渊,有恐高症的人,坐在车里冬
其美多吉开的是名副其实的过山车,加速、换挡、转向,每一个动作都如同与死神博弈,很多社会车辆都是从这里意外坠崖的。
在这里,你可以不怕狼,但是要怕山;你可以不畏地,但是一定要敬天!
海上有台风、沙漠有沙尘暴,这里最可怕的是“风搅雪”。遇到“风搅雪”,汽车根本无法行驶,周围白茫茫一片,即便雪停道路也无法辨认,全靠一步一步摸索探路
在雪线邮路上,几乎每个邮车司机,都有被大雪围困的经历。其美多吉运气算好的,开了30年邮车,最长一次被困,也只有三天两夜。当时雀儿山养护公路的道班就在附近,可他宁可“挖开一米积雪、往前开一米车”的这样挪着走,也没有独自去求援。
人在,邮件在!这是铁律。
往返雪线邮路的每一位邮车驾驶员都清楚,野外紧急情况下,可以烧掉任何东西保护自己,除了一样东西,那就是邮件。
因为,他们送的,就是信!
只要有邮件,邮车就得走;只要有人在,邮件就会
随着1954年12月川藏公路通车,雪线邮路开通,成为全国各省通过四川入藏的唯一邮政通路。其美多吉记得小时候,高原上的车很少,在家乡德格县见到最多的,就是沿着雪线邮路来的绿色邮车。看到邮车,乡亲们都会挥手致意。
从此,当邮车司机就成了他的梦想。
18岁那年,其美多吉花1元钱买了一本《汽车修理与构造》,开始学习修车,后来还学会了开车。1989年10月,德格县邮电局买了第一辆邮车,其美多吉应聘成功,开上了全县唯一的邮车。
每次开车上路,其美多吉都会高兴地唱上两句,“在每一天太阳升起的地方,银色的神鹰来到了古老村庄”。
他知道自己所做的不仅仅是一份工作,传递的也不仅仅是一个个邮包、一份份报纸,更是乡亲们心中殷切的期望和对美好生活的向往。而这种幸福,被打断在七年前。
2012年7月遭遇歹徒袭击后,经过三天三夜抢救、大大小小6次手术,和连续一周的重症监护,其美多吉才的命勉强算保住。可是,这个一米八五的康巴汉子,不得不坐进了轮椅。刚出院时,他的手指肌腱已经重度粘连,连腰带都系不了,专家诊断复原的几率几乎为零。为此,多吉大哭一场。
可是,他没认命,连山鹰飞不过的雀儿山都开得过去,还有什么坎儿不能过。
为了能够重新握住方向盘,其美多吉四处求医,最终找到一套“不是办法的办法”:用外力强行扯断粘连的肌肉组织,再让它们正确愈合。这个过程相当于把曾经受的伤,再来一次。康复训练中的剧痛,可想而知,其美多吉咬着牙,全都默默扛下来。
令人没想到的是,坚持两个月后,奇迹出现了——伤手的运动机能竟然恢复了,尽管不能像以前一样,但也基本无碍。伤好后,其美多吉不顾同事和家人的劝阻,立刻回车队报到。
回归车队的那一天,同事为他献上哈达,他却转身把哈达系上了绿
历经磨难后回归,最高兴的不只是其美多吉和他的同事们,还有雪线邮路上的其他司机。在这条路上,多吉是受人爱戴已久的老大哥!
在其美多吉的邮车里,常年备着氧气瓶、药品、铁锹和防滑链。这些东西看着不起眼,如果碰上需要帮助的人,每一样都能救命。助人为乐,是老一辈邮政司机留下的优良传统,开邮车这30年,其美多吉临危出手,至少挽救过上百人,他救助过的司机,更是数不胜数。
特别是遇到险情,比如暴风雪、泥石流或是塌方滑坡,路上的司机,会不约而同找地方停下来,等邮车。只有邮车通过后,大家才会跟着车轱辘印,小心翼翼地开过去。
敬仰这位老大哥的,还有一群雪线邮路沿途的道班兄弟们。其美多吉经常会把新鲜的水果、蔬菜,最新的书报杂志,送上海拔5000米的值班点。在他眼里,这些坚守生命禁区,又平凡无私的兄弟,也是自己的亲人。
曾经有朋友劝他别开邮车了,特别是受伤后,劝他换个工作,哪怕去开货车,不但轻松也赚得多。不过,其美多吉始终牢记,这辆邮车、这条邮路,承载了多少乡亲的期盼和信任。
马上又是春节,曾经在雪线邮路上奔波的人,也都要回家。
往日川流不息的运输车辆“猫冬”了,工地轰鸣的机械也收声了,甚至路两边的饭馆、商店也关门歇业,而邮路不能停,邮车必须走。
天地间,绿色邮车穿行雪山,陪着他们的,是天上的雄鹰!
5
30年来,其美多吉6000多次往返雪线邮路,行程140多万公里,相当于绕赤道35圈。他不仅圆满完成每一次任务,而且,从未发生过一起责任事故。仅2017年,其美多吉带领他班组的兄弟,安全行驶43.4万公里,向西藏运送邮件13万件,运送省内邮件33万件。
这条曲折艰险的雪线邮路,是连接藏区和内地的桥,其美多吉和他的同事们,就是往返彼此投递幸福的人。正是像他们这样普普通通的邮政职工,支撑起覆盖全国960万平方公里的邮政网络。无论是无名山沟里的小村庄,还是白雪覆盖的边境哨所,或者孤悬海上的岛屿,不管你在哪里,中国邮政,都会把世界送到你面前。
信,达天下!