现在,辛格将要为他的“侧门”付出惨痛的代价。不知道还有多少“人傻钱多”的中国富豪成为了辛格下狠手宰一刀的对象。
文 | 一一
始于3月的美国名校招生丑闻还在进一步发酵。
爆出的最新消息是——在涉案的2500万美元中,金额最高的分别是来自中国的赵姓人家,650万美元和另外一个郭姓人家,120万美元。中国富豪一掷千金的豪迈再次震惊了美国人民——毕竟美国名流富豪最多也就花了几万到几十万美金来给辛格打开进入名校的“侧门”。
根据《纽约时报》的披露,制药业起家的中国富豪赵涛,用650万美元(约合人民币4400万元)行贿,把女儿赵思雨包装成划艇体育特长生,进入斯坦福大学,结果事情败露,3月底赵思雨被斯坦福开除。
5月5日,赵涛之妻,当事人赵雨思之母通过律师发出声明,声明中称,女儿是事件的受害者,赵家是在得知女儿已被美国一所名校录取之后,在教育顾问建议下,才向斯坦福捐赠了650万善款。声明中称,“当有关辛格先生及其基金会的事宜被广泛报道后,赵太太始意识到自己受到误导,自己的慷慨被利用,而其女儿更成为了诈骗事件的受害者。”
在此份声明中,由于不熟悉美国大学的录取程序,赵思雨的母亲“透过第三方的推荐咨询了教育顾问以协助雨思”,而美国高校招生舞弊案中的威廉·辛格正是赵思雨母亲的教育顾问之一。
到底赵家人是不是受害者,相信美国警方能够查清楚。
今天,我们来挖一挖这起庞大骗局的中心人物名叫威廉·辛格。
他以非营利组织“关键全球基金会”为幌子,通过两种方式把富人的孩子“买进”常春藤——帮客户子女在ACT或SAT考试中作弊,或者贿赂体育教练,让富家子弟以“运动员”的身份进入大学,甚至不管这些人到底擅不擅长运动。
为了掩盖行贿的事实,辛格将自己非盈利性质的公司伪装成慈善组织,然后家长们就可以在不缴税的情况下打钱给他。据调查,在2011年至2018年间,家长们向大学管理人员和教练的行贿数额高达2500万美元。辛格被控四项重罪:敲诈勒索、洗钱、共谋欺诈美国和妨碍司法公正。
《纽约时报》报道称,在证词中,辛格将自己的贿赂和洗钱体系称为“一道侧门”。他说:“有一道正门是学生自己的努力,有一道后门是学校的募捐系统,但这些都不能保证他们进得去大学。然后我设计了一道侧门,向那些家庭提供保证。”
从好莱坞、硅谷,到华尔街,辛格吸引了美国从西岸到东岸的富裕家庭。靠着这些富裕家长圈子里的口口相传,辛格的客户源源不断。在2018年的一个被录音的通话中,辛格称,他在上一学年帮760个学生通过“偏门”进了大学。
在起诉书披露的案例中,一名加州风投基金CEO亨瑞克斯的女儿Isabelle在2015年10月参加sat考试时,她的父母曾花了2.5万美元请了一名“监考官”陪她,并在她考试时纠正她的错误答案。花钱雇来的“监考官”乘坐着她父母的私人飞机降落到旧金山后,考试就在贝尔蒙特的圣母高中,也就是Isabelle当时就读的私立天主教女子学校进行。考试期间,监考官与Isabelle并排坐着,便于在考试过程中给她提供答案。之后的结果是Isabelle在2400分满分中考了1900分,比她之前的分数提高了320分。
为了保证她能够百分之百被乔治城大学录取,中介机构还为她“量身定制”了精彩的课外活动和个人性格。
联邦调查人员称,Isabelle的父母合谋贿赂乔治城大学网球主教练戈登恩斯特,让他指定Isabelle为校队网球选手从而被特招,尽管Isabelle在整个高中生涯中从未参加过网球锦标赛。
为了使编出来的谎话看起来更圆满一些,中介还鼓励Isabelle重新修改她的大学申请书中的个人陈述,使整个文章更围绕着网球为中心,从而充分体现她对于网球这项运动的“热爱”。
作为指定Isabelle为网球选手的交换条件,她的父母向教练支付了95万美元,然而这只是2012年至2018年期间多位家长向网球教练行贿的270多万美元中的一部分。
Isabelle如愿以偿被乔治城大学录取之后,2016年5月,亨瑞克斯家族信托基金向辛格所在的非营利机构“捐赠”了40万美元。
最讽刺的是,这笔捐款的名目是帮助基金会“推进我们的计划,为贫困青年提供教育和自我充实项目”。
申请耶鲁大学的郭姓女学生从未踢过足球,她的父母向辛格支付120万美元,将其包装成南加州一个著名足球俱乐部的联合队长。耶鲁大学足球队主教练从辛格处收受至少40万美元好处,这名女孩顺利获得入学资格。乔治城大学的网球教练恩斯特被曝出收受贿赂270万美元,在2012年到2018年间陆续为校队招来了12名“假特长生”。这哥们儿此前还做过奥巴马两位女儿的网球教练,名气不小,而今算是彻底凉了。
为了让考生的体育特长生申请能顺利通过,辛格的团队不仅会提前买通高校教练,还会帮助客户摆拍一些运动照片作为辅佐材料,运动能力实在不足的,甚至可以选择P图来强行弥补……美国名校的体育特长生招收到底是有多大的漏洞啊?
除此之外,辛格和考试管理人员暗结连理之后,这些家长每次会向考试管理人员支付1.5万美元至7.5万美元不等的费用,由考试管理人员给学生们提供答案,或者修改他们试卷上的错误,甚至直接允许替考出现。
在另一个案例中,辛格让一名家长谎称儿子有学习障碍,以让考试时间从正常的一天延长到两天。他还串通考试中心的监考人员,允许学生作弊。这名家长向辛格支付了5万美元。
销售大师
1968年9月18日出生的辛格,毕业于美国德州圣安东尼奥的三一大学,学的是英语和体育专业。
在他的青春时期,财富和人脉似乎都和他沾不上边。1985年,他还是一名大学生,也是一名棒球和篮球好手。当时,他对该校的学生报纸《特立尼达人报》若有所思地说:“我喜欢与人交流,我肯定是一个努力学习技能的人。”
在接下来的几年里,辛格涉足了一系列工作和公司,但总是回到大学里为人们提供咨询服务。
在20世纪90年代的萨克拉门托,辛格简直可以称为是名校招生顾问的先驱。
他多次出现在公立学校的校园晚会上,以招生顾问的身份发表演讲。在那个大学竞争激烈但尚未失控的年代,这是一个相对不寻常的职业。
“他是萨克拉门托第一个这样的顾问,” 萨克拉门托的注册教育规划师玛姬·阿莫特回忆说。他很有说服力,口齿伶俐,并暗示学生家长他知道其中的诀窍,他真的可以帮助孩子们获得进入名牌大学的资格。
在萨克拉门托,许多家长很早就聘用了他。他能滔滔不绝地发表演讲,文质彬彬、权威十足,而且时不时透露一些知名学校教授以及客户的名字。他平静地向家长们表达了他对神秘招生系统的把握。
《萨克拉门托蜜蜂报》前出版人詹尼斯希菲达拉姆说,她在2006年末或2007年初找到辛格,当时他在当地的父母中很有名。
“我们雇他是为了让坦纳走上正轨,”她谈到儿子时说。
尽管她儿子的成绩在高中时很普通,但是辛格至少找来了两所大学橄榄球招募。达拉姆女士回忆说,“辛格先生帮助我们熟悉了整个的过程,他对各个学校的特色有非常好的了解。”
但当时遇到辛格的其他人——尤其是专业人士和咨询行业的竞争对手——对他持怀疑态度。有些人说,他似乎在承诺一些他未必能实现的事情。其他人则对他咄咄逼人的做法感到恼火。
长期担任萨克拉门托学校顾问的吉尔纽曼说,在她工作的里约热内卢美式高中举行的会议上,辛格会大力支持那些聘用了他的家长。
她回忆说:“家长们走进来,非常苛刻地说,‘我们想把这个孩子转到这个老师那里,辛格让我们这么做的。’”
吉尔纽曼的结论是辛格先生对他正在提供咨询的事情知道得不多。她还质疑他的职业道德。“他说他能让你上X大学,这让我很吃惊,因为招生顾问不能做出这样的承诺,这根本没有保证。”
兜售成功秘笈
2011年前后,辛格的人生发生了一个转折。
根据法庭记录,他的婚姻在那年正式结束。但他的生意却蒸蒸日上。他似乎要离开萨克拉门托,在更奢华的南加州建立一个新的住宅基地——据房地产记录显示,2012年5月,辛格在纽波特海滩以155万美元的价格买了一套房子,其中大部分资金通过抵押贷款方式获得。
企业家比尔汤森2010年前后通过一个共同的朋友认识了辛格,并被邀请为辛格建立一个新网站,这个网站更有效地展示了辛格不断增长的业务。
汤森说,辛格谈到了他越来越多的知名客户。他说:“我记得,有很多科技公司、媒体和政界人士都有联系。”“这是一项昂贵的服务。当时,这个数字大约是每年1.2万美元或1.5万美元。”
现年51岁的辛格还在2014年出过一本名叫《获得你心仪大学的录取(GettingIn:Gaining Admission To Your College of Choice)》的书。他说自己辅导学生已有26年,将自己描述得极有能力,“我是能决定谁进(大学)谁不进的人之一”,在第一章他还写道:“这本书里满是秘密。”
▲辛格2014年出版的书
辛格是和一位名叫瑞贝卡·亨德肖特的女子合作写的这本书。她在舞弊丑闻曝光后对媒体表示自己对此毫不知情:“我的第一反应是,原来这是他一直在做的事。”
与在现实里所做的违法行为不同,辛格在这本书里谈的似乎都是正经学问,比如如何宣传自己、如何应考、如何写文书。亨德肖特也说,合作写书之外,她也帮辛格辅导过学生写文书,算是辛格的咨询公司生意里正当的一面。
不过即使是这部分也有造假的成分。亨德肖特回忆起有一次目睹辛格告诉一名高中男孩,要在文书里写自己从小生活贫困,被单亲母亲抚养长大。但实际上,当时他们都坐在男孩家的豪宅里,男孩看起来也很紧张,因为他根本无法想象出身贫困应该是什么样的,无从下笔。
亨德肖特说,她当场有劝告那名学生和辛格,文书里还是说实话为好,不过他并不知道辛格最后是否听从了她的建议。
你觉得呢?
其实,辛格对自己所做生意的定位非常明确:“我们要做的,就是把全美国最富有家庭的孩子送进大学。”据他自己说,他帮助过超过750个家庭的孩子上大学。显然,辛格多年来也靠这个赚得盆满钵满,他本人住在加州橙郡新港滩的富人区里,西班牙风格的豪宅价值260万美元。
现在,辛格将要为他的“侧门”付出惨痛的代价。不知道还有多少“人傻钱多”的中国富豪成为了辛格下狠手宰一刀的对象。
▼