互联网改变了创意产业。文字、音乐、视频、图像和游戏能迅速、免费地传播到全世界,把无数的美好事物呈现在你我的屏幕上。但问题在于,从过往经验来看,互联网不太善于确保这些创意产业获得报酬。采取广告支持模式的媒体在这方面原本做得很好,但从几年前开始,突然就不行了。流媒体服务似乎为某些人赚了很多钱,但这些人很少是流媒体平台上的内容创作者。
这一切或多或少解释了有关乔丹·彼得森(Jordan B Peterson)的消息为什么令人诧异(和嫉妒?)。彼得森是另类右翼人士尤其钟爱的心理学家。得益于会员制网站Patreon上大约9,500名赞助人的支持,他在网上一年能挣到近100万美元。
Patreon创始人之一杰克·康特
实际上,彼得森还不是该网站上最成功的内容创作者。这个荣誉属于美国左翼播客Chapo Trap House,它从22,040名“赞助人”手中每月获得近10万美元。
这两个在政治立场上相互对立的成功故事,让默默发展的Patreon声名鹊起。该网站原本是一位YouTube音乐人为了谋生而做出的最后一搏,如今,已经成为撑起独立创作的主要经济支柱。
Patreon成立于2013年5月,由杰克·康特(Jack Conte)和他以前的大学室友萨姆·雅姆(Sam Yam)创建。那时,康特已是相当成功的YouTube音乐人,他的YouTube个人频道拥有15万多名订阅者,每月观看量达到100万次,而且作为乐队Pomplamoose的其中一人,他还跟本·弗尔兹(Ben Folds)和尼克·霍恩比(Nick Hornby)等人合作过。尽管如此,他每月只能从YouTube网站上获得50美元。“我们说的是足够挤满整个橄榄球场的粉丝数量,他们喜爱某人的作品,迫不及待地想看下一篇博客或者下一个菜谱。”他当时说道,“而那位艺术家也许每月只能凭此挣到50美元。这简直骇人听闻,根本不合理。”
心理学家乔丹·彼得森在Patreon上获得了9,500名赞助人的支持
于是,Patreon应运而生。目标不是观看他视频的那几百万人,也不是在YouTube上点击“订阅”的那十几万人,而是让数百名最忠实的粉丝打开钱包,一次又一次拿出少量金额,资助他继续创作。
讽刺的是,到最后,那些粉丝的资助却起到了相反的效果。到2014年初,他的每个新视频都能从数千名赞助人手中获得7,000多美元。显然,Patreon已经可以撑起一种新的网络经济。而且,它变得如此庞大,以至于运营该网站,就没有时间再去做一名独立音乐人。
现在,它变得更加庞大。在成立五周年之际,这家位于旧金山的网站拥有140名员工、10万名创作者和200万名赞助人。其发言人声称,自成立以来,Patreon已经支付3.5亿多美元,仅今年一年的支付额就有望“远超3亿美元”,是2017年的两倍。
作家劳丽·彭妮(Laurie Penny)是该网站上的内容创作者之一(拥有625名赞助人,每月获得4,146美元)。她在2017年1月注册该网站,但她说,“从第一次认真考虑此事算起,大约两年后,我才决定试一试。我最初觉得这样公开要钱有些怪异,也许带有文化性,也许带有性别化,我不知道该怎么说才好。但后来,我发现我的读者总是在网上,也明白了我究竟为谁而写作。与其受惠于几个编辑的一时兴致,不如受惠于喜欢我作品的读者。”
“过去一年半时间里,这对我来说意味着,我能进行深层次的调查研究,这是我以前从未想过的。现在,我的一本书马上就要写完了,要是在以前,我肯定没时间写这个。”
按照Patreon的标准来看,彭妮是非常传统型的用户:她的赞助人基本是在支持她在别处写的作品,而不是付钱看她的特定作品。“起初,我曾想着先为Patreon写些东西。”她说,但她的众筹活动发起后不久,这些计划就因为个人原因被取消了。“我向我的赞助人坦诚相告,他们说,‘我们之所以在这里支持你的作品,是因为我们喜欢你写的东西。我们不是为了某个作品而付钱,我们付钱是为了看看你能用这些钱做什么’。这再次让我感到吃惊。”
“我最初觉得这样公开要钱有些怪异”……作家劳丽·彭妮
但“支持”和“订阅”之间的紧张关系已经出现在Patreon上。另一家众筹网站Kickstarter不得不承认,随着其发展壮大,并不是所有人都愿意在缺少附加条件的情况下,把钱送给他们喜欢的人。有些人只想用钱买东西。Patreon也面临类似的矛盾,最近,它将网站介绍从“众筹”平台改成了“会员制”平台。
“背后的想法是,内容创作者普遍希望获得一种感觉,觉得他们是因为创造了有价值的东西而得到报酬。”Patreon法律及安全事务负责人科林·沙利文(Colin Sullivan)说,“我们发现,有时众筹模式有点像乞讨。作为内容创作者,这让他们感觉很不好,远远比不上因为创造了有价值的东西而要求得到报酬。”
“所以,改为会员制等于承认那个事实。不是要钱,而是劳有所得。”
当然,并不是收钱了事那么简单。如果真是这样,那么至少彼得森的一部分赞助人可能会犹豫要不要再每年给他100万美元。从“数额随意给的小费”到“价值交换”,这种转变发挥了作用:彼得森会直接回答赞助人的提问,并且有一份仅限赞助人的邮寄名单。另外,即使不是简单的交易,也有越来越多的人遵守一条粗略的网络道德准则:如果你喜欢它,就为它付钱(哪怕你不必这么做)。彼得森在他的一些视频中,呼吁粉丝到Patreon上支持他。果然,有一些粉丝响应了他的号召。
彼得森的观众有一些独特之处。彭妮指出,现在的右翼人士“极具企业家精神。这是零工经济下的极端主义。如果乔丹·彼得森赢了,对‘社会正义斗士’和像我这样的人而言是个打击”。
赞助费显然对很多内容创作者至关重要,但Patreon对超级粉丝而言同样重要,他们可以借此认清自己,从人群中脱颖而出。今年早些时候在Patreon上发起众筹的作家兼记者佐伊·马格利斯(Zoe Margolis)说,该网站让她重新获得了以前她用笔名撰写情色博客Girl With a One Track Mind时拥有的一些人脉关系。
“我觉得,我发布的东西是私密的,只有捐助的人才能看,它更像是个人的东西——我有多么神经质,生活有多么无聊。基本上来说,就是日常博客式的东西:人们曾经因为这些东西而关注我。”
“我是说真的,我曾经写过一个情色博客,但常看我博客的人都知道,这个博客不只是关于性,它是神经质的,涉及其他各个方面。这就是人们产生共鸣的原因:我是人,我有缺点,我在博客中把这些写得清清楚楚。这是非常坦诚的博客,也是我不会向全世界公开的博客。”
随着竞争对手的出现,那种会员制的感觉可能仍然是Patreon的最大优势之一。Kickstarter最近收购了模仿Patreon模式的Drip,而其他公司对会员制概念的运用变得更加灵活,比如游戏直播网站Twitch允许用户向观众收取“会费”,提供类似的归属感。但沙利文指出,“独立有很多好处。内容创作者往往同时使用多个平台,如果创作活动不得不限于一个平台,会让人觉得很不自在。”
随着Patreon的发展,难免会遇到新的问题。彼得森的出现就已经表明,我们不得不接受这样一个现实:“内容创作者”拥有某种宽泛的定义,既适用于音乐人、艺术家和作家,也适用于YouTube杂谈节目主持人、色情游戏开发者和网络女主播。对于什么是内容创作者,“我们没有一个明确的界定。”沙利文说,“我们也不想去界定,因为这等同于定义什么是艺术,什么是创造性。”
但Patreon或许已经解决了它将面临的最大挑战:让人们上网,打开钱包,为内容付费。相比之下,其他所有事情都是小事。
翻译:于波
校对:其奇
编辑:汉岚
来源:the guardian