张昕宇、梁红环球飞行路线图。
2017年6月24日,《我们的侣行》主创张昕宇、梁红夫妇驾驶航空工业哈飞研制生产的运12飞机(编号3804,代号“超级白”),历时4个月,穿越俄罗斯、美国、巴西、塞拉利昂、印度等23国,经停40余站后,成功飞抵哈尔滨,完成了国产飞机的首次环球飞行,总航程超60000公里。
世界 我来了
我是运12,代号3804,一架轻型多用途飞机。
35年前,我诞生于坐落在祖国北疆的航空工业哈飞,那里有松软肥沃的土地、飘若鹅毛的大雪,还有勤劳能干、热情直爽的小伙姑娘。我曾深入塔克拉玛干沙漠,穿越人迹罕至的罗布泊,也曾驻守祖国南海,在各地执行人工增雨、航拍探矿任务,面对复杂恶劣的飞行条件我从不畏惧,因为守护祖国边疆、服务人民生活是我的使命和荣光……
2015年,我光荣退休了。曾以为我会一直静静地伫立在机场的角落,看着日升月起,细数过往……直到有一天,一对年轻的夫妇找到了我,说要带我一起看看这个世界。
张昕宇和梁红,这对传奇的《侣行》户外真人秀节目主人公告诉我,自1924年第一次单发飞机完成环球飞行至今,全世界已有350多次的成功经历,但从未有中国制造的飞机完成这一挑战。“3804是国产飞机,也是一架功勋机,作为中国人,开着中国制造的飞机环游世界才有意义。”他们恳切地诉说着选择我的笃定:“我们希望能证明,中国人也能驾驶中国造的飞机在地球上走得更远,见到更广阔的世界。”
我听得满心雀跃,却又忍不住泛起担心——接到任务时我已经34岁了,许多新型飞机都做不到的事,我真的可以吗?但显然张昕宇夫妇相信我可以做到,他们与我的“家人”一起,不断研讨我的“新生”计划。各部件无损探伤、改造燃油系统、大规模升级航电系统……随着改装工作的进行,我疑虑渐消,当年展翅天际的豪情渐渐苏醒,虽然我已“退居二线”,但身为运12系列飞机中的一员,相信定制改装后的我,依然可以焕发出新的光彩。
时间一步步向前,改装后的我有了新的名字——“超级白”。
而张昕宇夫妇也开始接受“深造”——学习飞机驾驶。虽然时间紧迫,但是凭借我天生的良好操作性,他们很快便和我的驾驶界面“混熟”了。只要一有空闲,张昕宇夫妇就会开着我上天飞几圈,说起来,梁红可是我的第一位女性驾驶员!看着自己映在白云间的全新身影,我又找到了年轻时为祖国执行任务的壮志豪情……
“3804请求起飞。”
“3804允许起飞。”
2017年1月29日,准备万全的我们从哈尔滨出发,开始环球飞行之旅,用中国制造向全世界问好。
广阔的蓝天、袅袅的白云、浩渺的大海,从空中看到的风景让张昕宇夫妇兴奋不已。旅途分外精彩,但却从不是一帆风顺,复杂的天气和突如其来的状况不胜枚举,总是让我们猝不及防。那是一个适合飞行的好天气,正当我欣赏着自己映在沙砾上的“英姿”时,一堵沙墙铺天盖地地向我们袭来——沙尘暴!
我的航向是由南向北飞,风向是自东向西,3000米的沙墙瞬间将我淹没。由风加速后的沙砾像子弹一样击在我身上,发出让人酸倒牙的声响,让我又痛又晕!“在沙尘暴里飞行是一件特别恐怖的事情,螺旋桨像用砂纸打磨一样‘哗哗’直响。这种情况下表面涂层极易出现损伤,如果机身表面涂层打磨掉了,就会直接燃烧金属,导致飞机不能正常飞行。”听听张昕宇说的,当时简直万分凶险。“但是‘超级白’特别给力,这么一场沙尘暴下来,飞机安然无恙。”闯过惊心一刻,梁红对我的强健体格和顽强敢拼越发满意,总是逢人就夸我:“运12的设计预度大、结构强度高,不管发生什么样的状况,它都没有让我们失望过,我想象不到能有什么气象可以撕裂它。”
我们敬畏大自然的力量,但经过这次历险,我信心倍增,更加坚信自己可以凭借一身本领帮助大家脱离险境。积雨云是我们最不愿意遇到的气象之一,它的出现常常伴随着大量的水汽、强对流、冰雹甚至雷暴。那天我们正准备在厄瓜多尔降落,却发现伴随高度下降,天气变得特别差,又不巧赶上了赤道暖流,这意味着我们不得不穿过强对流。更让人崩溃的是,我们竟然在高度1400米、温度20℃的强对流中遭遇了黄豆粒大的冰雹。面对如此庞大而又复杂的天气系统,几米宽的闪电紧贴着我擦肩划过,强对流的碰撞使我全身在气象中不停地颤抖,在昏暗的光线下,机舱里的气氛异常凝重。由于可视条件差,无法靠肉眼观察情况,张昕宇和梁红只能将全部信任交付于我和我的仪表。靠着一直精准运作的仪表老伙计,我们一鼓作气冲出了积雨云。不知道其他型号的飞机兄弟们是怎样度过此次难关的,只是听说,我是那天唯一一架降落在厄瓜多尔曼塔机场的飞机。当机场的地勤人员为我体检时,发现我身上竟然只有雷达罩掉了一点漆,都禁不住地竖起了大拇指:“嘿,中国制造太牛了!”
“我们旅途中经过20多个国家的空域和空管部门,每到一个落地机场,大家都会问这是什么飞机,我们说这是中国造的运12。”这一路,我一次次听到了来自不同语言的赞美声。张昕宇会这样和大家介绍我,“空管经常说的一句话是:‘Amazing!’他们围着飞机照相,说中国30多年前造的飞机就这么结实了!每当这个时候,我们就觉得特别自豪。”
“中国造”的赞美让我骄傲,也让我开始思念祖国。但是没想到,不久之后,我竟然与亲人重逢在地球另一端的异国他乡。当我在哥斯达黎加降落时,惊喜地遇上了我的同胞兄弟——2架中国援助哥斯达黎加的运12E。更没有想到的是,我还见到了一位分别多年的老搭档——从20年前起就和我并肩战斗的机械师门晓东。他热情地走上前与张昕宇夫妇握手,又温柔地摸了摸我的机身。那一瞬间,时光仿佛穿越了20年,让我看到年轻热血的自己在每次完成任务后,被风华正茂的他细细查看、用心养护,蓝天之约从此变成不解之缘。
飞越大西洋 见证中国制造的力量
不知不觉间,我们来到了本次环球飞行的重头戏——飞越大西洋。
初见时,张昕宇夫妇为我定制了一系列“瘦身”改造计划,主要目的就是为飞越大西洋做准备。从巴西的福塔雷萨到北大西洋的佛得角有2700公里,可我的标准最大航程是1340公里,跨越大西洋,这几乎是一项不可能完成的挑战!“要么成功,要么坠进大西洋。”这是一次没有回头路的冒险,可人生就要不惧挑战,“机生”更是如此。为了飞到非洲,张昕宇给我进行新一轮的“瘦身”——减轻重量、降低油耗、最低设备清单飞行。他们放弃了我的舒适性,连座椅都拆掉了,只为全力载油。如此一番下来,我“勒紧了裤腰”,扛起了“大油包”,为了“国产飞机首次飞越大西洋”的壮举,拼了!
“这款飞机在设计之初就充分考虑到运输性能,超大的机翼给了飞机极大的升力,上单翼的稳定性使得‘超级白’的载重达6.8吨。在不影响飞机正常飞行的情况下,我们尽可能地让‘超级白’多载油。”张昕宇说,“我们的目的是为了让飞机飞得更远。”
有了前期的充分准备,我在大西洋上空的飞行简直可以说是酣畅淋漓。2700公里,8小时45分钟,张昕宇夫妇驾驶我创造了前所未有的纪录——中国人第一次驾驶中国飞机成功跨越大西洋。
历时4个月,我穿越俄罗斯、美国、巴西、塞拉利昂、印度等23国,经停40余站,成功飞抵我的故乡,完成了国产飞机的首次环球飞行。其中有4次跨越赤道,总航程超过60000公里。一路走来,我遭遇过62℃的酷暑高温,也忍耐过零下53℃的风雪严寒,我飞过海拔5000米的高空,也跨越了2700公里的大洋。在俄罗斯堪察加半岛,我们深入荒原,探访在冰天雪地中延续了上百年的驯鹿人部落;在美国与墨西哥的边境墙下,我们记录离家远行的墨西哥人跨国生活的无奈艰辛;在秘鲁的广袤丛林,我们跟随当地缉毒部队,见证他们如何舍生忘死,为守护国家和人民的安全而战;在印度,我们关注性别歧视带来的灾难,揭秘印度女性的生存现状。
“通过一路与‘超级白’的相伴,我们对中国航空工业充满信心。希望可以通过更多中国造的产品,向世界传播中国的文化。也希望更多心怀梦想的人可以在追逐梦想的道路上一直走下去。”梁红说因为这趟旅程而对中国制造充满信心,这就是对我最棒的褒奖。
现在,经历了一切的我又回到出发的原点,静静地伫立在机场上看日升月起。但与之前不同的是,我有了更多宝贵的回忆,我总会更加清晰地记起少年时第一次冲入蓝天的心潮澎湃。为祖国排忧解难、驻守边疆,那是我最初的梦想。而如今,我希望能一直守在这里,见证我的后辈们如何让世界看到中国制造的力量!