普惠公司（Pratt & Whitney）是驰名世界的军用、民用航空发动机制造商。1925年7月14日成立于美国康涅狄格州的东哈特福德，迄今已有92年的历史。

但是，“普惠”的名称和初始投资却来自另一家“普惠”公司。这是怎么回事呢？为方便记忆，把生产发动机的叫“飞机普惠”，把老公司称为“机床普惠”：

弗朗西斯·普拉特（Francis Pratt 1827-1902）、阿莫斯·惠特尼（Amos Whitney 1832-1920）。两位优秀的机械工程师，他们在1860年创办了“普惠机床公司”。使他们的名字流芳至今，已有157年的历史。

当时的“机床普惠”主要生产机床工具、测量仪器、缝纫机等精密机械设备，美国南北战争期间，它们也给北方联军制造枪械。

再往前追溯就更有趣了：普拉特和惠特尼在1860年离职创业时，一个33岁、一个28岁。他们之前追随的是“左轮手枪之父”塞缪尔·柯尔特，打工的公司就是著名的“柯尔特专利火器制造公司”。也就是1855年成立，至今还存在的“柯尔特制造公司”。我们可以用三个产品概括这家企业162年的历史：

上：1860和1861年美国海军及陆军使用的左轮手枪，也是西部牛仔和德州骑警的标配；中：越战期间经典的M16自动步枪；

下：上世纪九十年代至今，美国陆军及海军陆战队广泛装备的M4卡宾枪。

再回到1860年：普拉特和惠特尼创办“机床普惠”以机械设备加工精度极高见长，他们还创立了标准的商用英寸测量法，使得机械零部件的可互换成为可能。

这一调性暗含了多年后和“飞机普惠”牵手的某种缘分，因为“成功的企业总是相似的”，也具有类似的“企格”特征。尽管两个“普惠”产品不同，但都追求机械制造的高精度和高品质。

“机床普惠”是机械设备零部件可互换标准体系最早的倡导者和实践者。为多年之后的工业化大生产贡献了宝贵的技术基础、测量方法和标准体系。

早期的“机床普惠”公司。

1873年参加维也纳世界博览会的宣传海报。1889年“机床普惠”发明了世界上第一个投币式电话；1893年，以他们测量的“英寸”在法律上成为国际计量体系的一部分。

1896年的普惠公司，规模已经非常大了。

普惠公司于1896年发行的公司股票，有普拉特的签名，非常珍贵。

1917年，阿莫斯·惠特尼85岁时的生日派对。

其实，普拉特与惠特尼分别在1902和1920年就已去世，他们和后来的“飞机普惠”并没有交集。但作为美国机械工业的先驱，如果他们有知后辈想用他们的名字，去命名最好的飞机发动机，想必也会欣然应允吧？

多年之后的《时代周刊》封面人物：普惠飞机公司的创始人弗雷德里克·伦奇勒。他在美国航空界的辈分和地位非常高。他是“让美军飞起来的人”，江湖人称：“马力先生”。

1919-1925年，这位参加过一战且热爱航空的“富二代”，担任“莱特-马丁”公司的总经理（就是莱特兄弟创办过的公司；马丁就是现在洛克希德·马丁的那个马丁）。当时的“莱特-马丁”也是主要的发动机制造商，之后“莱特-马丁”又分拆各自发展是后话。

弗雷德里克·伦奇勒在当时认识到：相比笨重而复杂的液冷发动机，未来飞机的发动机应该是风冷的。但他的看法和董事会的意见相左。于是他有了离开“莱特”独自创业的念头。

1925年4月，经友人介绍，弗雷德里克·伦奇勒来到“机床普惠”公司，与当时的总经理克莱顿·伯特谈了一天，阐述了他要发展风冷飞机发动机的计划。随后“机床普惠”决定：

允许他使用“普惠”的名称制造飞机发动机；提供25万美元的初始投资；保留后续100万美元股权投资的优先认购权；董事会不干涉任何产品计划，保持新公司的独立性。

1925年7月，普惠飞机公司正式成立。从莱特公司追随伦齐勒来的还有米德、布朗等十几名顶级工程师，他们决心制造世界上最好的风冷飞机发动机，公司规模22人。

猜猜图左这人是谁？他就是波音公司董事长威廉·爱德华·波音。

1925年12月24日，普惠公司的第一台风冷发动机R1340“黄蜂”问世。这是一款被称为“改变美国航空业”的发动机。伦奇勒说：“它运转起来干净利索，像一只纯种猎犬”。之后，美国海军首先采购了200台。

伦齐勒与一架沃特公司的02U“海盗”。此时“普惠之鹰”已飞上了公司LOGO。飞行员、机械师每看到“普惠之鹰”，就知道这架飞机装备的是“可信赖的发动机”。

1929年，“马力先生”弗雷德里克·伦齐勒与威廉·波音（西雅图工业历史博物馆典藏）。

他们决定成立一个规模更大的公司：“联合飞机与运输公司”。成员企业有波音、普惠、沃特、西科斯基、诺斯罗普、斯提尔曼、汉密尔顿-标准等。波音担任董事长，伦齐勒任总裁。因为业务快速发展一度被称作“天上的通用汽车公司”。

也是在1929年，因“飞机普惠”有了一个更广阔的发展前景，它与“机床普惠”完成了法律上的拆分，两家公司各自独立发展。“飞机普惠”还可以继续使用“普惠”的名称，这也是当今世界有两个普惠公司的原因。

但在五年之后的1934年，“联合飞机与运输公司”因涉嫌违反《反垄断法》被联邦政府强行拆分。拆分原则是：生产飞机整机、生产发动机及零部件和从事航空邮件运输的必须是三家独立的公司。于是波音公司独自运作，威廉·波音一怒之下宣布退休选择去养马；沃特和诺斯罗普公司选择单飞；“飞机普惠”和西科斯基、汉密尔顿标准保留了“联合飞机公司”的名称，从法律上讲，“飞机普惠”成为“联合飞机”之下的子公司。

1940年，美国总统罗斯福在普惠公司向全国工业界发出号召：年产5万架飞机。鉴于迫在眉睫的二战局势，他找对了解决问题的关键：没有发动机怎么会有飞机？

二战期间，普惠及授权协作工厂共生产了363619台发动机，总功率6.038亿马力，为70余款飞机提供动力，公司员工4万人。“同门师弟”汉密尔顿-标准公司则生产了50万具螺旋桨，“联合飞机公司”为同盟国的胜利立下了汗马功劳！

1942年10月，道格拉斯飞机公司的女工在装配C-47B时安装普惠R1830-90发动机。这款运输机装有机舱增压器及附加油箱，是援助中国“驼峰航线”的专用型号。美国国会图书馆典藏。

二战时期的“机床普惠”公司，虽不像“飞机普惠”那么有名，但也没闲着。同样为“民主兵工厂”贡献力量。为此获得过美国海军和陆军颁发的“战斗E”奖。

1975年，“联合飞机”正式更名为“联合技术”。“机床普惠”则在2003年更名为“普惠测量系统公司（P＆WMS）”。

现在两家普惠公司标志。虽产品和客户不同，但共同点是都在使用“普惠”的名称，都在为客户提供“可信赖”的产品。前者的公司口号是：“世界最值得信赖的测量技术供应商”，后者的是：“可信赖的发动机”。

通过“两个普惠”的发展简史，我们发现了什么是名副其实。品牌是品质的高度浓缩、提纯和凝结，而有的产品仅仅是有个名字罢了，因此也知道了什么是徒有虚名。企业如此，企业运行的外围环境更是如此。