我的上一份工作，是在传统期刊当编辑。那时，我们是如何平衡写作者与读者的想法、如何评价各类作品的魅力的呢？我们对编辑自身的定位和要求，又是怎样的呢？把当时写的拿出来，与所有新文风、老文风的写作者，新媒体、老媒体的小伙伴们，交流经验，更多的是，向你们学习。

书中事：春到，满街的衣衫都薄了

——化腐朽为神奇的书中事表现力

唐元和十年，白居易贬官江州郡司马。第二年秋天，诗人到渡口送客，听到舟中有商人妇夜弹琵琶，有感于妇人言行、琵琶韵味，始觉有迁谪意，作《琵琶行》相赠。

和中外所有一等一的呤游诗人一样，白居易在歌唱过壮丽山河、雄浑历史、英雄美人后，蓦然回首，将一片神思寄达每一个普通听者的心灵深处。

千百年来，“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”、“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，已成东方文化心理共鸣。

英国人文学家雅可布·布洛诺夫斯基说：“人是非凡的，并不因为他从事科学，也不因为他从事艺术，而是因为科学和艺术，都是人类头脑惊人的可塑性的表现。”

歌者呼之欲出的、闻者难以释怀的，两种欲望酝酿发酵，互相对峙又互为启发，呈山雨欲来风满楼之势，怎么塑造、引导，体现编辑团队导演修养。

今天，借这股气势，和大家聊一聊书中事的表现力，为什么有一些不动声色的篇章，比家事浓墨重彩渲染的情感更为感人；有一些幽闲雅静的煮酒笑谭，比国事纵横捭阖的论述更显大气；还有，未来的局面将如何打开。

1

编辑内心上发条

山至高处人为峰。《特别关注》渐成一岳，编辑为文章意境、审美、情趣、节奏等把关，应能体会其中未言尽之处。

好理念的道理都是通的，其一求一字千金，其二又不哗众取宠。翻译界有个三字诀“信、达、雅”，即“不伪、无过无不及、文采”；原创文章也是三个字，“通、近、达”，即“通事理、近人情、无过无不及”。

两者都讲究一个“无过无不及”，必有因由。退一步讲，从更大的格局来看，“关注视野”是原创也是翻译。

我们处理过家事栏目“马克思婚外恋”的问题，纠正过天下事“阿尔巴尼亚援建工程”标题上的事故，讨论过《读者》抗日纪念刊十几P篇幅的史事长文……

这些是大是非、大分寸，关系“出没出错”；还有一些小分寸，散见于全杂志，关系到“出不出彩”。

如，莫言写饥饿的文章，《关注》和《读者》都有发过。《关注》发的一文，用轻快的笔调来写悲惨，更显触目，赢得一片赞誉；《读者》所发的一文，其中对分寸的把握，大值研究：

他说困难时期，母亲在生产队的粮仓负责收粮食。共事的几个妇女，为了给各自家里带点杂粮，多少与负责人有点情色交易。母亲不从，就不让带。家里有面黄肌瘦的儿子和瞎眼的婆婆这一老一小，母亲无奈想出一招，松开裤腰带、使劲往食道里罐豆子，偷运回家，到家后再拉紧裤腰带，往外抠豆子。

莫言写道：“偏偏那瞎眼的婆婆看不见，又饿得失去理性，听见媳妇的呕吐声、孙子满地板捡豆子、吃豆子的惊喜声，又气又骂，一边不住嘴地骂不肖子孙；一边扔掉拐杖趴着捡豆子。”

莫言下笔讲究，表面上讲情色交易、讲残酷亲情，那一屋骂声、一屋豆子，它们如刀子般乱绞，让肉身遍体鳞伤；但他心里明白，他所写的母亲，虽然“被绑在高加索山忍受风吹日晒和鹫鹰啄食”，但她似那盗来火种的普罗米修斯，灵魂上带着光辉。

诗人纪伯伦说：“要避开那些不哭泣的智慧，不含笑的哲学，不在孩子面前低头的高傲。”一流作家们，以他们的豁达心胸、悲悯情怀，丰富和重塑着读者对这个世界与另一精神世界的认知和感受。这是对所有读书人的恩赐，书中事以这样的人文高度，克制表达，比单纯的亲情礼赞、爱情颂歌，就要大方得体。

每一代人，囿于时代的局限，欣赏趣味不一样，表达的边界和价值取向也不一样。《巴黎圣母院》的钟楼怪人、《悲惨世界》的数位老人、《卡拉马佐夫兄弟》的敛财父亲、《荒凉山庄》的悲凉继承人……每个人都堪比哈姆雷特，我们怎敢说，人性尺度容易把握，可以随意定性呢？

关注有一个传统，爱用卖大力丸、胸口碎大石、肉摊卖肉、厨师做菜、米里挑砂、茶商选中等茶等比喻，来形象化地分析栏目、办刊理念，最新的例子，如编辑是辩护律师而非当事人、编辑不能“做黑导游”。

这些其实都是直面本质、最妙的理念：快意的地方，让我等笑颤肝胆；而美刺的地方，又痛达团队肺腑。

它们提醒编辑团队，心中若不紧绷那一根弦，实则是唐突了消费者而不自知。

2

戏里戏外要出彩

宗教和好莱坞有一样非常一致，那就是设法找各种因由，把所有孤立的人联合起来。

加西亚·马尔克斯说：“一个非常有权力的人、一个独裁者，被利益和人所包围，那些人的最终目标是要把他与现实隔绝；一切都是在齐心协力地孤立他。”孤独感，是人普遍的存在，当权者更甚。

我们向好莱坞学习，就要学他们通天贯地的灵活手段，化解孤独、联系同伴，然后，不失尊严地展现自我光彩。

电影叙事天才安迪·沃卓斯基姐弟，有两个小片段，讲“什么是死，怎样为生”，很是精彩。

“死”的叙述，表现得很具体形象：一个西方都市女性，错过了自己丈夫的葬礼，正黯然落泪。身边一个非洲土生土长的黑人青年，无法安抚女子的悲痛之情，只能静静分享自己的经历。

他说：“我妹妹出生时，我八岁，她那么小，那么脆弱。我经常带着她到处走，她的眼睛特别大，充满了天真与快乐。我爱她，但我们没什么吃的，我母亲没法分泌乳汁。如果不把她给修女，她就会饿死，和她说再见，是我这辈子做过的最困难的事。我后来再也没见过她。我哭得好像她死了一般，对我来说的确如此，但从另一方面来说，她活了下来。那一天，我认识到，生与死经常交织在一起，有时候开端即为结束，有时候结束亦为开端……”

怎样为生呢？那个非洲青年说：“我8岁时，父亲的仇人到家里寻仇。他们拿着大砍刀，那么长；母亲拿着的刀，却那样短。他们来复仇，是因父亲部落的所作所为，他们想要对付的人是我。父亲那时不在，就母亲一个大人，但她让我躲在她身后，独自面对那些人。他们知道可以杀了她，但他们直视她的眼睛，就明白她起码会拉一个人垫背。他们离开了，因为没有人想当那个垫背。谁能说，是我们做出选择，还是选择塑造我们？”

道理从不复杂，却有戏。因为讲这道理的不是高僧大德，而是一个非洲黑人粗朴青年、是非洲土智慧。好莱坞牛在哪儿？牛在这里。

亨利·米勒接受《巴黎评论》时说，有一天，“我读书，再也不是为了消磨时间，再不是为了受教了。我读书，是为了忘记自我，沉醉其中。我总是在寻找可以让我灵魂出窍的作家。”一次会议上，我向几位老总请教《静静的顿河》，24岁的肖洛霍夫，起波澜、引飞瀑、吞长河……再用洋洋四卷本，唱哥萨克民歌：“你啊，静静的顿河，我们的父亲……”

我的出发点，或许只想问个别鲜活的技术问题，但对话，牵引出数代人不同的情思。老总们不约而同，作的都是文化层面上的回答。这体现职业精神。

过后我反思，读书心得和书中事的要旨一样，体现的不宜是“高山仰止之见”，不宜是“身在庐山之见”，而应是“日出云上之见”。

对一个艺术家而言，几乎所有有魔力的作品，多半完成于生命的严冬期。他们穷尽一生技艺，将一部部上乘之作，从残酷的生命严冬里，挣扎出缕缕春意，然后，拂面吹向那些正迎着风雪、严酷求存的人世旅人。给人慰藉，给人力量，这绝不仅仅是技巧问题这么简单；也不止于取乐人心、掂量人性这么浅薄；这关乎为人的信念，人生的格局、还有对文明发展进程的思索。

好莱坞名导、大作家其实和我们一样，从历史的长河看，大家均刚刚走出非洲。在更宽广的视野、更广袤的世界里，活出英雄人物的精气神韵；为抚慰读者心灵的理念而上下求索，这何尝不是关注团队关于“生”的理解和追求。

1929年，鲁迅得知德国出版了《静静的顿河》第一部、第二部后，第一时间托人代购此书，积极主持翻译工作，赞誉说：“决无旧文人描头画角、宛转抑扬的恶习……”只言片语，都是清醒的。那是开眼看世界的一代文化人，是走出“非洲”的摩西。不仅自己觉醒了，还搅活读者文化基因，要所有人自己站起来、自己思考起来。

进关注的第一年，老总说，每个人的文化底子或多或少都有一本经典，也许，读者要问的不是《静静的顿河》，而是三国水浒，是红楼西游，是金庸和《魔戒》；不是格里高利，而是霍比特人佛罗多，江左梅郎……但我都希望，借《关注》，他们能听到那呤游歌手的歌声，清清扬扬飘落下来，荡在每个人的心灵上。似乎很轻，然而引起共鸣、形成洪流、组成交响。

3

烘托震撼人心大戏

艺术鉴赏领域有一个说法：即使是赝品，里面也饱含真意。

书中事选稿恰似鉴宝，满满有真情，却处处是阱陷，所以，骨子里要分得清，震撼人心和多姿多彩是怎么一回事。唯有心中有数，才能跳出酒色财气的题材限制、庙堂江湖的格调限制，有余力呈现作品魅力。

哈罗德·布鲁姆（美国文学评论家、耶鲁大学教授）说：“我们为各种理由而阅读，但最强烈、最真实的动机，是寻找一种有难度的乐趣”，阅读是我们在世俗社会中能够获得的一种超脱。他为此形成自己的阅读五原则：

一，首先要“清除你头脑中的虚伪套话”，即破除各种成见，保持想象自由。

二，“不要试图通过你读什么或你如何读，来改善你的邻居或你的街坊”，这是强调阅读的个人性和无功利性，隔绝道德、政治等对阅读的束缚。

三，“一个学者是一根蜡烛，所有人的爱和愿望会点燃它”。用内心的光点亮经典作家，作家会带给读者更大的光明，这是一种互动式的关系。

四，“要善于读书，我们必须成为一个发明者”。“我们阅读，往往是在追求一颗比我们自己的心灵更原创的心灵”。

五，“寻回反讽。反讽的丧失即阅读的死亡，也是我们天性中宝贵教养的死亡”，“把反讽从阅读中剔除掉，阅读便会失去所有的准则和所有的惊奇”。

中国有一句老话，强弩之末不能穿鲁缟，书海浩淼又气象万千，办书中事不好把控，但最不能靠拉强弩、拼蛮力。反之，有识之士能为我所请、有理之言能为我所用，则力量生生不息。类似以上五条，书中事若有所体现，读者未必体会到位，但凡能窥视一二的，便真服了。

我读盐野七生《罗马人的故事》，最大的感慨是：写作者的把控能力。恺撒奠基罗马帝国刚有雏形，就死于暗杀；屋大维好不容易成功称帝，拥有皇室血脉的后代却绝了。这情景放到中国，就是秦始皇和秦二世，是什么原因，让中、意两国古历史的走向，大相径庭？

关键人物在恺撒身上。他发现古罗马共和国传统治国智慧有问题，着手两条变革：

对内，本土和行省居民的“公民权力”实现平等，分裂隐患成功变为整合合力。罗马政治体制虽变共和为帝制，统治阶级却由意大利土著扩大到三大洲，后来，光皇帝就有数位来自行省，人才水平水涨船高，又出了五位“贤帝”。

对外，传统山脉为防线的战略防御体系渐失战斗力，国土增一分，国力内耗一分。改革为以“大江大河大海防御”为主导的现代新防御战略后，罗马境内则不设防。加上新领地（行省）快速融合，有余力不断开拓新领土……

就因这两条。恺撒虽被刺没能被冠以皇帝之名，但后世的皇帝，皆称恺撒。

15卷大框架大历史，写的便是这一国精英，用一代又一代的生命为两条变革添血肉，字字掷地有声，所以一口气写下来，神韵不散；又因为写作者不膜拜在历史史料的光环之中，自成格局，不写风月而生风月、未书大义而呈家国大义，下笔不俗、名利双收。

那么，除却这种大叙事、大气魄，小阵势有没有同样震撼人心的大作为呢？

加拿大女作家珍妮特奥凯写《倾听心灵》，开篇只用了一个小故事：

一个煤矿小镇，因事故死了三十七个矿工。最后一具遗体都找到时，所有的寡妇、孤儿全聚在废墟口。救援人员说，这几个月，对大家来说，就像世间再无正义一样。不过，今天，除了找到勇士们的遗体之外，还有别的发现，希望它能给一个家庭带来安慰。

那人手举一块破木板，上面用黑矿石写着“原谅我。”落款是“爸爸。”这是一个男人，在生命的最后时刻，给家人留下的一句话，对他们来说，意义重大。

所有的家庭都觉得，这是自己的家人留下的，都不惜代价争取。而一眼认出字迹的那位妻子，反而默不作声。她轻轻一叹，她怎么能，在别的家庭都失去精神寄托时，独享这份安慰呢？宁肯不说。最终，这块木板被挂在孩子们的教室里，粗陋的木板上，有无比温柔而坚韧的父音，时刻在说：“原谅我。（你的）爸爸”

伟大的事物往往具有相同的特征，那就是终极关怀，严肃，深刻且不随时间而褪色。

编辑要在大阵仗面前，要不掉价、有定见；在小冲突面前更要独具慧眼，有所发挥，挖掘戏眼。诚如法国作家夏尔·丹齐格所言，“把书中被夸大的以偏概全看在眼里，我也发现唯有这种夸大和它的不公正，才能捕捉到某些思想，那是无关痛痒的细小差别，永远触不到的思想。读书，一个点亮自我，熄灭四周光亮的灯泡。”

余秋雨一辈子研究美学和戏剧：“戏剧的主旨和故事很容易被大家看清，而它的真正精微处，不在主旨，而在形态；不在故事，而在韵致；不在剧本，而在声腔和表演。

“与其他艺术门类一样，戏剧的最精微之处总是最容易被历史磨损和遗失。这正像描述一个绝色美人，只留下了她的履历和故事，还有一些遗物和照片，却永远也无法说明，她究竟是靠着什么样的风度和眼神，征服了四周。”

1999年，他随凤凰卫视结束《千禧之旅》。这趟远行，他们把中国之外的人类主要古文明，全都巡拜了一遍，却发现，后者无一例外都已湮没。从南亚方向进入中国时，一行人泪洒国门。余秋雨大笔一收，之后的行文，似写寻常儿女离别老迈母亲后的久别重逢，自豪而惭愧。

人生际遇与家国情怀的复杂感慨，和千年前写“江州司马青衫湿”时的白居易别无二致。彼时无声胜有声，描述绝色美人，真正精微处，是那荻花深深、琵琶阵阵，和那拨动了座中各位内心深处的一丝悸动。

化腐朽为神奇是如此残酷而孤独的本事。爱因斯坦对卓别林说，你真了不起，全世界都喜欢看你的表演；卓别林则回答，你更了不起，全世界都看不懂你的著作。书中事若能领会每一句格言、每一则锦句、每一个段子的神奇之精髓；能师从卓别林的大众娱乐，取法爱因斯坦的孤高识见，必大有可为。

末了，真如南柯一梦。希望所有的过往，都安好。希望未来，也自在。