Andra Matin 的家没有客厅。他不想要那份正式感。开门、换鞋、脱外套的这一系列程式，无法套用到这座位于雅加达郊区的房子中。

建造的过程也很不符常规。他只是画了一张草图，各处细节都记在自己的脑海中，建造时，通过在现场一步步地指导工人们，他将想要的建筑一点点构筑出来，整个过程进行得极为缓慢，像工匠打磨一件器物。

从 1990 年进入印尼建筑界至今，在完成的 100 多个建筑项目中，这处住宅是最符合他预期的。

Andra Matin 家的大门（来源：）uncubemagazine

和许多现代住宅不同，他的家不是一栋小屋加一座庭院的模式，整体布局也没有那么直接了当。初次到访的人会觉得那里有些神秘。

从两扇大木门间走进去，是第一层空间，那里有一排猫窝和一间书房。天花板不高，地面被分割成几块，一侧是水泥地板，一侧是石子路，通向书房的走道则用宽木板铺成。书房被设计成日式风格，三面墙都摆满了书，人们可以围着桌子坐在地板上。从书房望出去，可以看到一个小池子，里面养了许多鱼，还长着一棵树。

猫窝

书房

书房、水池和树

沿着书房一侧的斜坡一路往上走，就是住宅的第二层。视野在这里突然变得开阔起来。水池、草地、植物墙、餐桌、躺椅和厨房之间没有隔阂。Matin 和家人会光着脚在木制平台上走动，午后也会在这里休憩。从平台上延伸出的小道可以通向搭在草地中的小屋，那里是 Matin 和他妻子的卧室。下雨时，他们得打着伞进出。

这座小屋就是 Andra Matin 和他妻子的卧室

而那座由几根混凝土支柱撑起的方形建筑，则是孩子们的书房和卧室。整层空间开阔又幽暗，三间卧室被隔成盒子状，与三人共用的平台之间有一大截空隙，透过玻璃窗可以看到底下的水池和树。当然，孩子们得不时跳上跳下，在两个平台之间往返。

为什么不将各个功能区设置得更紧凑？为什么不用更节省空间的楼梯代替长长的斜坡？为什么不在主卧和平台之间的小道上搭个遮雨棚，或干脆也把主卧塞进主体建筑中？为什么不把孩子们的卧室设计得更明亮以及安全？

……

参观过这处住宅的人，几乎都会提出这些疑问。尽管对照许多现代住宅，Matin 的设计实在有些另类，不过他有他的理由。

“我希望室内空间与室外有更多的联系，室外空间可以转换成室内的一部分，因而没有必要将所有功能区集中在一起。”他在接受《好奇心日报（www.qdaily.com）》采访时这样解释。

那些长长的斜坡与露天的过道，是他用来体验自然的方式：从光线较暗的房子底层沿着斜坡慢慢往上走，光线逐渐变得充足。在一天中的不同时刻，映在草地和墙面上的树影不断地发生着变化。露天的水池可以在晴天倒映出天空中的云朵，也可以在雨天布满层层涟漪。

他在卧室的门外特意别了一把透明伞面的雨伞。下雨天，他就撑起伞从卧室走到室外，“对于我来说，这是感受外部世界的一种比较诗意的方式”。

他还希望建筑变得好玩。孩子们可以在斜坡上骑自行车，也可以接受一些挑战，在建筑的不同走廊间穿梭，光线是变化的，空间一会儿明亮一会儿幽暗，就像他喜欢的爵士乐一样，带一点即兴色彩。“像每一个爵士乐演奏者都可以表达出他们自己一样，对我来说，每一个空间，也都有它自己的灵魂。”他告诉《好奇心日报（www.qdaily.com）》。

尽管不像设计自己的房子那样尽兴，这些有趣的设计，如今被 Matin 越来越多地运用到了他的其他项目中。在一处长满棕榈树的住宅用地上，他将树木全部保留了下来，让建筑“长”在了树木间，还在建筑无法绕开树木的部分，穿了几个圆孔。在另一处住宅的外立面，他罩上了一层像竹筛子一样的网状结构，光线透过去，可以在地板与墙面上留下好看的光斑。

与初成立自己的建筑事务所时不同，现在不再会有业主直接捧着一本书来找他，希望他“复制”出某一栋建筑。他们只会简单地表示，自己需要在建筑中设置哪些功能区，剩下的部分，他可以拥有充分的自由去发挥——“现在 90% 的工作都是可以由我自主决定的”。

这种自由在上世纪 90 年代的印尼，是很难想象的。

从 Parahyangan University Bandung 的建筑系毕业后，Andra Matin 在 1990 年进入当时印尼著名的建筑公司 Grahacipta Hadiprana 工作。当时的印尼仍由苏哈托当政，中央集权的政府严格地管控着建筑行业的发展，建筑样式由总统规定，不能有个人的表达，任何人也不能以个人名义建立建筑公司，由于贪污现象严重，建材的使用也受到不少限制。

在雇用了百余人、体积臃肿的建筑公司内部，建筑师没有设计的自主权，“总会被老板的要求所限制”。而由于公司名称不得以私人名字命名，人们也找到了推卸责任的借口。

直到 1998 年苏哈托下台，这一切才逐渐有了转机。新一任总统哈比比上台后，开始着手改革，政治环境变得宽松。而对于建筑师来说，他们也有了建立自己的建筑设计事务所的机会。

不过不是每个人都有选择独立的勇气。当时的印尼，政局仍未完全稳定，经济也未从亚洲金融风暴中完全复苏，未来的不确定性让不少建筑师犹疑，抛弃了铁饭碗后是否还能生存。

Andra Matin 却在苏哈托倒台的当年就辞了职，建立了自己的建筑设计事务所，成为了当时印尼第一批独立建筑设计师中的一员。他的想法有些另类：“我就想，如果我在那么困难的情况下都能生存的话，那么以后就可以存活得更好。”

在经营着自己的建筑设计事务所的同时，他还与其他 6、7 位建筑师一起，运营着一个建筑师组织 Arsitek Muda Indonesia（Young Indonesian Architects）。这是一个讨论印尼建筑未来以及如何发展印尼的设计语言的团体。成员们经常会面，一起讨论彼此的设计，还会相互批评。“非常自由，会很直接地质疑，直接说，为什么你要这样做，我觉得这样不好，等等。”他回忆道。偶尔，他们还会一起外出旅游，去欧洲或者日本，一边参观著名的建筑，一边探讨学习。

Andra Matin

只是当时的业主们仍未做好充足的准备，拥抱这些有想法的设计师。

Andra Matin 在接受《好奇心日报（www.qdaily.com）》采访时，笑着开玩笑说：“业主一共有四种，有钱又品位的，有钱没品位的，没钱有品位的，没钱没品位的。”当时，第二种是多数，不少靠开采石油暴富的人，开始寻求表达权力的出口，要求建筑师帮他们打造欧洲城堡一样的建筑。

建立事务所最初的五年，是 Andra Matin 最困难的时期。他拒绝了不少出得起价钱但想要“城堡”的暴发户，尽力去寻找想法与自己接近的业主：“这样冲突会少一些，设计出来的东西也会是像我的东西，这样我才能建立起自己的作品集。相比设计费，我更在意设计的结果。”

他从室内翻新项目开始，慢慢有了设计建筑的机会，到 2011 年，他收获了五个由 Indonesian Institute of Architects 颁布的奖项，并在 2012 年，作为首位受邀的印尼建筑师，参加了日本东京 GA Gallery 举办的 Houses Projects 展览。之后的每一年，他都会受邀参加这个展览，和世界各国的五六十位建筑师一起，展示自己最新的建筑项目。

每次从日本回国，他都会思索很久：“日本的建筑，无论是传统的还是现代的，尽管可能是由不同的建筑师设计的，建在不同的地点，甚至用的材料也有差别，但是你就是能感受得出，那是日本的建筑。”

如何建立能体现印尼身份的建筑语言，成了他想要探索的一个重要方向：“我经常和人们说，一定得有自己的特色，要像日本一样，不能丢失了自己的身份。”

要做到这一点，当然很难。

首先需要考虑气候。印尼地处热带，全年高温，没有四季。湿热的气候孕育出了丰富的自然资源，不过由于温度太高，当地的人们都喜欢待在有空调的室内，与室外的自然空间相隔离。

其次还要考虑文化。印尼是万岛之国，不同的岛屿孕育出了不同的文化与建筑风格。这一点在屋顶的设计上表现得最为明显。2014 年，当 Andra Matin 去参加威尼斯建筑双年展时，发现当时展出的各式屋顶设计中，有 70% 都来自印尼。要在这种多元文化中，琢磨出一套通用的表达，几乎是不可能的。

Matin 认为热带地区的设计，要与四季分明的地带有所区分。波动较小的温度与丰富的物种，在他看来，是建造开放式建筑的优势。尽管由于温度较高，不能完全避免空调的使用，但是通过完善室内的通风条件，并尽可能地使用自然采光，就能减少能源的浪费。在设计自己的住宅时，他在二楼的开放空间就做了这样的处理，装在屋檐一侧的风扇可以加快空气流通，草地与水池能够降低环境温度，当风掠过水面时，还能带来一些凉意。

至于印尼特色，他不想拘泥于传统文化，狭隘地去解读这个概念。在最近快要完工的 Banyuwangi 机场的设计中，Matin 打造了一个带有平缓斜坡与大屋檐的屋顶，并在上面种满了绿植。他特意将具有当地特色的、带有尖尖三角的屋顶削平了一些，从侧面看，用长木条装饰的屋顶像是匍匐在一片绿地之上，几何线条鲜明但不锋利，像一处民居。

Banyuwangi 机场

这种设计，更接近日本与北欧现代建筑的极简风格，与色彩艳丽、雕刻繁复的印尼传统建筑很不同。“让印尼人去感受极简风格，有点难，”不过 Matin 认为，不多加粉饰的木材或混凝土，“有一种真诚的感觉”，真诚，在他看来，是自带美感的。

“我不想把所谓的印尼特色，弄成一种模式，它应该是一种像灵魂一样的东西。”Matin 告诉《好奇心日报（www.qdaily.com）》。

最终，他希望每一位印尼的建筑师都能像日本建筑师那样，大胆地去构筑自己的特色：“如果我们每个人都能够建立自己独特的个性，那么印尼建筑作为一个整体的内涵也会变得更为丰富。”

题图来自 ，摄影/Paul Kadarismanbimaa

文内图来自 、、、manualuncubemagazinebmiaadetik