吴阶平曾难过地对人说：＂没能治好周总理的病，我抱憾终身＂。这句话背后，蕴含着医者对患者的无限挚爱，也凝聚着对敬爱的领袖最崇高的敬意。作为周恩来总理的主治医生，吴阶平先生当年是怎样与病魔殊死搏斗的？他和周总理之间，又有着怎样的不解情缘？让我们一探究竟。

1936年，一个年仅19岁的少年踏上了追求梦想的道路。他叫吴阶平，来自苏北的小城常州。当年的北平城，在残酷战火的摧残下，遍地狼藉，但这没有熄灭这个满怀理想的年轻人内心的求学热忱。

凭借过人的聪慧和勤奋，吴阶平如愿以偿地考入了享有盛名的北京协和医学院。然而，好景不长，抗日战争的硝烟很快笼罩了这座古都。为逃避轰炸，学校不得不迁往西北的延安。

旅途漫漫，条件艰苦，但吴阶平从未放弃过。他克服重重困难，坚持学习，终于在延安这块虽贫瘠却充满革命理想的热土上完成了医学学业。毕业后，他立即加入了抗日前线，用专业所长救死扶伤、为民除患。

抗战胜利后，吴阶平毅然回到家乡，在上海协和医院工作。然而，内心深处的理想主义情怀未曾消减，他矢志要为新中国的医疗卫生事业贡献自己的一份力量。

1949年10月1日，当人民英勇解放军战士踏进北平城的那一刻，象征着新中国的诞生，吴阶平内心无比激动。几经波折的北平终于扫去了战火硝烟，重新焕发出勃勃生机。

正当吴阶平一边工作一边苦苦寻找报效祖国的机会时，一个意外的机遇出现了。组建中央人民政府卫生部的消息使吴阶平斗志满怀，他很快就被借调到北京，加入了新组建的中南海医疗队。从那时起，他就有幸亲睹我们敬爱的老一辈无产阶级革命家们的风采。

上世纪60年代末期，日理万机的周恩来总理忽然败下阵来。经过医疗组反复会诊，终于确诊总理患有膀胱癌。这无疑是当时中国医疗领域的一大挑战。

当时，手术风险极高。周总理年事已高，又患有心脏病等其他基础疾病，手术如若失利，将危及生命安全。中央领导班子商议再三，最终决定采取中医保守治疗的方式。

然而，实践很快证明，单纯的中医治疗并未根治病症，反而让周总理的病情愈加严重。1973年1月13日凌晨，医疗组成员惊慌失措地发现，总理已经出现了肉眼可见的血尿。这无疑是病情加重的危险信号。

作为医疗组组长的吴阶平先生当机立断，他毅然决定孤注一掷，为总理实施高危手术。虽然吴阶平已是国内顶尖泌尿外科专家，但手术仍存在极大风险。一旦手术失利，将付出无法挽回的代价。

为了圆满完成手术，吴阶平先生事先做足了充分准备。他反复研究了周总理的病历资料，细致评估了手术风险，并召集了国内最顶尖的泌尿外科专家组成专家小组，缜密制定手术方案。

万事俱备，只欠东风。吴阶平先生奋力一搏，为周总理进行了膀胱肿瘤电灼术。这是一项极为艰难的高精尖手术，需要将电极探针精准地插入膀胱内部，对癌肿进行局部烧灼。任何微小的失误，都可能酿成无法弥补的悲剧。

暗夜笼罩着手术室，只有冷冷的手术无影灯撒下一束幽暗的光芒。吴阶平先生全神贯注，小心翼翼地操作着，他深知这将是一场酷热的拳击赛，对手是无情的癌症杀手。

几个小时过去了，终于，一声欣慰的叹息声响起。癌肿被圆满烧除，手术成功了！吴阶平先生虽然大汗淋漓，但内心充满欢欣。他成功保住了敬爱的总理的生命，为总理赢得了宝贵的时间。

虽然吴阶平先生成功为周总理实施了一次大手术，但膀胱癌的病魔却远未就此罢休。1975年入秋，总理的病情又一次恶化。

吴阶平先生与其他专家仔细分析了病情，得出结论:周总理的癌症已经进入晚期，根治无望。于是，医疗组的目标转为尽可能延长总理的生命。

从那时起，吴阶平先生和医疗组成员就展开了一场漫长的、殊死的战斗。他们轮流守护在总理病榻前，日夜不分，时刻注视着总理的病情变化。

当时中国现代医学发展滞后，抗癌药物和先进仪器都极为匮乏。吴阶平先生带领医疗组克服重重困难，利用有限的资源，千方百计地为总理争取生存时间。

他们用中草药配合西药精心调理，控制总理的病情；及时更换各种辅助仪器，延缓机体衰竭；并精心照料生活起居，保证总理获得充分休息。

在这个过程中，医患之间也渐渐建立起深厚的友谊。周总理很欣赏吴阶平先生和医疗组同志的刻苦钻研精神，常常鼓励他们努力钻研医理，造福人民群众。

与此同时，吴阶平先生也由衷钦佩总理对党对人民事业的无私奉献精神。尽管备受病魔折磨，总理仍时刻牵挂国家大事，对医疗组的工作给予亲切关怀。

为了尽可能延长总理的生命，吴阶平先生鞠躬尽瞻，不遗余力。他还加紧研究癌症的新型治疗方法，梳理国内外抗癌理论前沿，寻找根治的希望。

然而，科学的发展终归有其内在规律。由于当时条件所限，根本无法阻止癌细胞的扩散蔓延。尽管吴阶平先生和医疗组同志已经竭尽全力，但病魔终究肆虐难驯。

1976年1月8日，一个令人痛惜的消息传遍祖国大地:我们敬爱的周恩来总理，在经过长期的顽强抗争后，终因病情恶化不幸与世长辞，终年77岁。

当吴阶平先生得知这个噩耗时，悲痛万分。作为周总理的主治医师，他付出了多年的心血，与病魔殊死搏斗，但最终还是难以阻止病魔的蚕食。

这一失去，对吴阶平先生来说是沉重的打击。他深深地怀念起与周总理之间的种种交往。

细数起来，他们相识相知已有十余载。期间，吴阶平先生不仅是周总理的主治医师，更是总理的知心人。他们常有机会促膝长谈，就国是家常互诉衷肠。

吴阶平先生非常敬佩总理的高尚品德和远大情操。尽管总理地位崇高，但从不摆谱架子，待人谦逊有礼。他对医疗工作者体贴入微，经常嘘寒问暖，关怀备至。

在病榻上，总理仍时刻关注国家大事，为人民利益操劳。每当看到总理如此操劳，吴阶平先生都倍感心痛。他曾数次恳切地劝说总理好生休养，但总理总是含笑说:＂革命者恰恰要在困难最大的时候，顽强地战斗到底。＂

临终前几个月里，周总理已经行动不便，但他仍坚持工作。有一次，一位工人来看望他，总理虽然气喘吁吁，依旧热情接待，并嘱咐工人同志努力搞好生产。吴阶平先生见状，心中无限感慨。

周总理对待医护人员也格外亲切友善。他常怀着崇高的敬意，称呼吴阶平先生为＂阶平老师＂。每当吴阶平先生汇报病情时，总理总是认真地倾听。有时他还会就医疗方面的问题与吴阶平先生交换意见，探讨对策。

就这样，医者与病患之间，逐渐建立起深厚的革命友谊。当有一天，吴阶平先生终于难过地对人说:＂没能治好周总理的病，我抱憾终身。＂这句话道出了他对总理的无限敬意和无尽眷恋。

虽然周恩来总理离世了，但他与吴阶平先生之间的深厚情谊将永远留存。总理高尚的品德和崇高的革命情操，必将激励着吴阶平先生以及广大医务工作者，为人民的健康事业而不懈奋斗。

周恩来总理的离世，对吴阶平先生无疑是一个沉重的打击。但身为一名革命者，他没有妄自菲薄，而是以更加顽强的毅力投身到医疗卫生事业中去。

在那之后的岁月里，吴阶平先生时刻怀着＂全心全意为人民服务＂的宗旨，为中国医疗事业的发展贡献了自己的全部力量。

他继续从事临床工作，将毕生所学和多年Clinical经验教授后学，薪火相传。许多现今国内知名的泌尿外科专家，都是吴阶平先生的弟子。他的学生无不说，恩师严谨务实、谦逊好学的作风给予了他们难能可贵的人生启迪。

同时，吴阶平先生还积极参与医疗管理工作，为中国医疗卫生事业的发展出谋划策。他先后担任北京市卫生局局长、中南海医院院长等重要职务。在他的带领下，首都的医疗卫生事业蓬勃发展，为全国医疗发展做出了重要贡献。

除临床和管理工作外，吴阶平先生还投身于医学教育事业。他长期担任北京协和医学院外科学教授，亲自为无数医学生授课，将理论知识和实践经验毫无保留地传授。

1983年，吴阶平先生成为中国医学科学院院士，这是对他在医学理论和医疗实践方面做出卓越贡献的最高肯定。

不仅如此，吴阶平先生还是一位出色的医学著作家。他著有多部医学专著，内容丰富翔实，条理清晰，是泌尿外科医生的必读良师。这些著作不但广为流传，而且被译为多种外文在海外出版发行。

晚年时，吴阶平先生每每忆起与周恩来总理的过往时光，内心总怀有深深的眷恋。他说，自己毕生最大的憾事，就是没能彻底治愈总理的疾病。但他从未因此自叹自怜，而是努力将＂全心全意为人民服务＂的崇高理想贯彻到底。

一生孜孜不倦，钻研医理；呕心沥血，救死扶伤。吴阶平先生用自己的一言一行，诠释了一名共产党人对党和人民事业的赤胆忠心，也书写了一个医者仁心仁术的动人篇章。