1967年4月23日,苏联有名的宇航员科马洛夫,决然地登上联盟1号飞船朝着月球出发了。
科马洛夫飞行员载人登月这事儿,在全世界都引起了轰动。特别是美国,在美苏冷战的时候,美国和苏联就航天方面的事儿一直在私下较劲儿呢,谁要是能成为第一个进入太空的人,谁就能够在美苏冷战里占据上风。
科马洛夫的这次登月,实际上有很多不为人知的真相。
这些真相也是后来科马洛夫坠机身亡的重要因素。据说在登月之前,科马洛夫就清楚自己这次很可能回不来了,还跟他的好友交代了后事。
后来,真就像预料的那样,联盟1号飞船返回地球着陆的时候,降落出了问题,科马洛夫当时就死了。
【美苏冷战在太空的较劲】
上世纪60年代,美苏冷战正打得火热,那时候,美苏在航天方面较着劲呢。
科技和文化不断发展,太空领域的争夺就成了热门话题。美国和苏联是当时世界上的两大强国,当然就冲在了前面。
1961年,苏联宇航员加加林搭乘东方号成功发射升空进入太空,在太空绕了一圈之后,顺利返回地球,就这样成了第一个到达外层空间的人类。
前苏联宇航员加加林,大家肯定都特别熟悉。为啥呢?因为他是第一个登上外太空的人类啊,从小学到中学的教科书里都写了好多关于他的事儿呢。
但是在前苏联,还有一批宇航员和他同样重要,科马洛夫就是其中最出色的。科马洛夫和加加林一起工作过,他俩是非常好的知己、朋友。
科马洛夫向来被视作最有希望取代加加林的苏联飞行员人选。实际上在1959年的时候,科马洛夫就跟大概3000名空军飞行员一同参与了太空第一人的候选活动。
科马洛夫之前在苏联空军486号战斗机航空团当首席飞行员呢,还参加过二战。二战的时候,他主要在东线作战,就靠着特别厉害的飞行技术,指挥了好多战役。
不过,科马洛夫心里一直怀揣着一个航天梦呢,所以后来他就主动参与到竞争太空第一人的候选活动里,和3000名飞行员一同竞争成为宇航员的机会。
那时候,在3000名候选人里,科马洛夫被选进了第一梯队的20个候选人当中。不久之后呢,他就被送到了莫斯科郊外的“星城”宇航员训练中心。他在这批候选人里很出众,大家都特别看好他。
但在这3000名飞行员的最终考核里,科马洛夫没占上风,这可不是因为他飞行专业能力不行。实际上,在这批飞行员当中,科马洛夫的工程和技能知识是相当突出的。
按道理讲,他应该是最不可能被淘汰的人。可所有人都忽视了一个情况,那就是科马洛夫当时已经32岁了,在3000名飞行员里是年龄最大的候选人。
宇航员的工作对身体素质和体能要求极高,所以当时首席设计师希尔盖科罗廖夫对宇航员年龄的要求,他并不符合。
首席设计师希尔盖科罗廖夫觉得,一名宇航员能接受的最大年龄是27岁,要是超过了27岁,他的身体就很难承受高强度的太空训练以及恶劣的太空环境了。
所以,哪怕科马洛夫能力特别出众,希尔盖科罗廖夫也把他给放弃了。
科马洛夫本来以为自己被放弃了,宇航梦也就做到头了,没想到在这节骨眼上,希尔盖科罗廖夫把他叫住了。
千里马得遇伯乐,科罗廖夫就是个很爱才的人。他不敢让科马洛夫成为首批上天的宇航员,不过他特别欣赏科马洛夫的专业能力,所以犹豫了好长时间后,还是给了科马洛夫训练体能的时间。
这就是我们在宇航员的历史里重视科马洛夫的重要因素,也是科马洛夫牺牲于宇航史的重要因素。
科马洛夫年龄不占优势,可他没日没夜地进行体能训练,还真就达到了宇航员的身体素质标准。这之后,他的宇航员生涯就开始了。
【科马洛夫的太空之旅】
1963年的时候,美国和苏联之间的冷战还在继续呢。那时候,美国通过媒体对外宣称,他们的载人飞船已经能够载着三个人飞到太空去了。这个消息一经媒体发布,马上就在全世界引发了震动。
毕竟在20世纪60年代的时候,不像现在科技这么发达,那时候飞往太空差不多是件想都不敢想的事。除了美国和苏联,其他国家都做不到。
毕竟苏联和美国都在争着成为进入太空的第一人呢,这样就能稳固自己在世界上的地位。当时苏联设计的东方号载人飞船啊,最多只能送一个人上太空,要送三个人上去那是绝对不可能的事儿。
苏联那时候特别着急,赫鲁晓夫干脆就下令给航天局,要求必须在1964年把三名宇航员一块儿送上天。
苏联下达的这一命令,立马让航天局的技术人员犯了难。毕竟,要在不到一年的时间里设计出一艘全新的飞船可不容易,而且苏联之前加加林乘坐的那种飞船,根本没法坐三个人。
航天局绞尽脑汁后,还是打算冒险一试,把第一代飞船东方号(前宇航员加加林用过的)加以改造。而科马洛夫就是这次被航天局选中的飞行员。
为了节省时间,相关人员对原东方号进行了改造,改造的第一步就是拆掉所有不必要的设施。
第2件事呢,就是本来只有一个的座椅变成三个了。
就算把所有用不着的设备都撤掉,腾出地方来,那狭小的飞船里也塞不下三张座椅。没办法,研究人员最后只能把三张座椅摆成三角形,这才好歹放得下。
但是还是出现了一个很严重的问题——宇航员加加林所使用的座椅有弹射功能。
座椅的弹射功能呢,实际上是为飞船降落设计的。东方号原来降落的时候,是先把飞船舱门炸开,接着启动弹射座椅弹到空中,再放出降落伞安全落地的。
可是座椅要是加上弹射功能的话,重量就会变得特别大。这样一来,就和当时设计人员担心的情况一样了,加了弹射座椅就超过了火箭的最大荷载。
为了把这个问题解决掉,设计人员吃不下饭,睡不着觉。甚至第一次主动从西方进口了更小巧的无线电通讯设备,把苏联老大哥那种笨重的设备给替换掉了。
很遗憾,这个问题还是没得到解决。最后实在没办法,设计人员只好舍弃座椅的弹射功能,让它变成普通座椅了。
但这也引出了一堆麻烦事,首要的一个就是宇航员要怎么降落的问题。
要是没有弹射座椅,宇航员在空中就没法靠降落伞自由降落了。最后设计组打算做一个大降落伞,让飞船整体在地面缓冲着下降。
这就直接造成了科马罗夫的牺牲。
降落伞用来降落人和降落飞船差别可大了。降落伞降落人时风险其实挺小的。为啥呢?不光是因为降落伞一开始就是为人体降落设计的,还有个重要原因,就是人比飞船轻多了。
飞船体积大、重量大还不受控制,在当时飞船降落伞还不成熟的情况下,这个方法当时风险巨大。
可是宇宙飞船升天的日子马上就要到了,苏联没时间再去找更好的办法了。
【登月失事让人心痛】
1964年,科马洛夫跟家人告别完,就毫不犹豫地走进了飞船。
让人高兴的是,科马洛夫最后带着两名宇航员成功降落了。而且,他还带着这两名宇航员达成了人类的第一次出舱行走呢。
但他的人生并非一直这么好运,1967年4月23日,科马洛夫跟另外两名飞行员被派去执行苏联的联盟号计划,这一回是要登月,处理飞船在太空的对接问题。
实际上,在他登上飞船以前,他就清楚自己这一回很可能回不来了。身为一名出色的宇航员,飞船事故发生的概率和飞船的具体状况他哪能不明白呢?可他仍然毫不犹豫地接受了任务。
这里面有个原因是,加加林、科马洛夫登上飞船的时候留了句话:“这个风险我不能再让加加林承担了。”
当时啊,加加林知道科马洛夫还是决定乘坐飞船飞向太空的时候,心里也特别不好受呢。加加林跟科马洛夫相同,他很清楚这次升空有着很大的风险。
加加林专门给苏联中央写了长达10页的便签,在便签里他详细描述了飞船联盟1号存在的203个结构问题。
但可惜的是,中央把看过这10页便签的所有人都降职了,加加林没办法,只能让科马洛夫升空。
1967年4月23日,科马洛夫率先登上联盟1号飞船朝着月球出发了。从飞船发射起,全世界的人都狠狠捏了把汗。还好,科马洛夫发射顺利,进入了预定轨道,开始绕着地球飞行。
但这好日子没持续多久,没过多长时间飞船就接连出了一堆问题。
首先呢,飞船的天线没法正常打开,这就代表着科马洛夫很快就要跟地面失去联系了。天线出问题以后,科马洛夫和地面的联系一直是断断续续的,这对地面给科马洛夫提供帮助影响特别大。
没过多长时间,天线差不多完全失灵了,科马洛夫只能自己想办法返回地球。
但更糟的事来了,本来准备好的两块太阳能电板,只能打开一块,另一块出故障了。要是飞船断电,导航就会变得特别困难。
苏联发现飞船出了问题后,紧急叫停了两名飞行员原计划在第二天与科马洛夫对接的飞行计划。可科马洛夫最后还是牺牲了,本来应该打开的主降落伞只开了一半,副降落伞还和主降落伞缠到一块儿了。
最终飞船以每秒45米的速度冲向地面,科马洛夫当时就死了。
从这之后,世界上就有了科马洛夫黑匣子事件的传闻,这事件就是飞船坠毁之前跟地面塔台的录音。在这份录音里,科马洛夫朝着地面塔台大声骂道:“都是你们搞的,才弄成今天这个样子。”
实际上,这个说法让人很难相信。毕竟那时候地面和飞船都快失联了,再说科马洛夫早就知道会是这样的结果,而且大声骂人也不符合他的性格。所以,大多数人都觉得这只是个传言罢了。