神舟十九号航天员乘组正在进行植物培养训练

蔡旭哲还是一个收获颇丰的“太空菜农”。他携带了一些生菜、西红柿和小麦种子，每天仔细观察植物生长状态，及时调整种植方法。

在他的精心照顾下，这些植物生根发芽，茁壮成长，给空间站舱内增添了绿意和生命力。尤其是太空生菜长势良好，成为太空餐桌上最受欢迎的一道菜。

2022年11月30日，神舟十五号载人飞船抵达中国空间站，和神舟十四号乘组经历了中国载人航天史上首次太空会师。随着镜头定格的瞬间，这一画面载入中国航天史册，也成为蔡旭哲人生中永不磨灭的记忆。

2023年3月，中共中央、国务院、中央军委决定，授予蔡旭哲同志“英雄航天员”荣誉称号并颁发“三级航天功勋奖章”。

蔡旭哲并没有在鲜花和掌声中迷失，他只有一个信念：“我要早日返回太空。”他迅速将心理和身体状态全部归零，半年后，就投入正常任务训练。凭着优异的表现，蔡旭哲被选入神舟十九号乘组并担任指令长。

这次任务中，神舟十九号乘组要面临一些新的挑战：进行多次出舱活动以及超过半数以上的新实验、新项目。针对新实验，他们和科研人员沟通交流，反复推演实验的每个环节，提高可行性和可靠性，确保实验能在太空顺利开展。

“学习不能放过一丝疑问，训练不能有一丝懈怠，操作不能有一丝疏忽，遇到困难不能有一丝退缩。”蔡旭哲对乘组提出“四个一”的要求。每次训练完，他都会带着队友们复盘，总结经验。

蔡旭哲生肖属龙，另两位90后队友生肖均属马。这一次，本命年的蔡旭哲将带领“龙马乘组”奔赴太空，他也期待他们在此次太空驻留任务中“龙腾盛世，马到成功”。

“在你的成长历程中，你最深刻的感受是什么？”

90后航天员宋令东说：“心之所向，一苇以航。只要有坚定的信念和持之以恒的努力，就能抵达梦想的彼岸。”

从孜孜求学的乡村少年，到奋飞海天的飞行员，再到逐梦太空的航天员，宋令东用奋斗为新时代中国青年的刚健自信、担当有为写下鲜活注解。

2007年，空军招收飞行学员的通知发到校园。宋令东一路过关斩将，最终招飞成功。

刚入大学的一次理论课上，一位曾是战斗机飞行员的教员讲述了自己驻训、轮战、演习的难忘场景。下课前，教员在黑板上写了一句话：“飞行是勇敢者的事业。最好的男子汉，去飞行！”

宋令东正在进行人船合练

那一刻，宋令东热血沸腾，暗自发誓：“我，就要当那个最好的男子汉！”这个目标，也成为他奋进路上的强劲动力。

刚入学时，宋令东比同龄人明显瘦弱，体能训练成绩总排在倒数。“如果有软肋，就要将它变成刀枪不入的铠甲。”不服输的宋令东，利用业余时间风雨无阻地加练。大三那年，他打破学校1500米武装越野项目纪录。

众所周知，飞行员要有较高的前庭功能耐受力，而宋令东坐车都晕得厉害。招飞体检那天，他硬着头皮坐上转椅。“不能吐，考官说了，如果吐就不合格。”为保持清醒，他咬住舌头。时间一分一秒过去，宋令东口中的血腥味弥漫开来，脸色也越发煞白，但他硬是没吭一声。

打地转、固滚、旋梯……每一项训练对宋令东来说都是极大的考验。有时，他干脆让同学把自己绑在旋梯上，不到迫不得已坚决不停。

单飞之际，宋令东以第一名的成绩将“起落之星”收入囊中。最终，他成为空军航空兵某旅首位90后三代机飞行员，圆满执行多项重大任务，被评为空军一级飞行员。

2020年9月，宋令东正式加入中国第三批航天员队伍。进入航天员大队，“祖国利益高于一切”这几个大字在宋令东心里引发了共鸣。当飞行员时，他渴望飞先进战机，为祖国和平而战；成为航天员后，他渴望迅速锻造磨砺，早日为祖国出征太空。

此时恰逢中国空间站任务开启，一年两次飞行任务，给每名航天员提供了更多机会，也带来更大挑战：时间紧，任务重，训练强度大。

从入队到完成考核，2年多时间，第三批航天员要完成基础理论、体质训练、航天环境耐力与适应性训练、航天专业技术等八大类上百个科目的训练。

入队时，宋令东的成绩很突出。然而，经历了第一次任务选拔后，他却榜上无名。“从天空到太空，一字之差，自己究竟差在哪一步？”他的心情跌入低谷。

欲“问天”，先问己。宋令东对入队以来学习训练情况进行复盘反思，发现了制约自己的问题——

对战斗机飞行员而言，一旦驾机升空，瞬息万变的战场上，胜负就在一念之间，“宁可一思进，莫在一思停”。飞行员必须果敢善战、先发制人，而载人航天工程，是“万人一杆枪”，是各分系统集大成者，各分系统必须用齿轮咬合般的协作精神，才能共同托举起神舟飞天的强大力量。

因此，航天员更注重团队协作，只有沉稳、准确、高效的配合与操作，才能把千万人的心血、汗水和智慧化为最有效的数据带回来。

宋令东决意要改变自己。不管是训练、工作，还是生活中，他都刻意让节奏慢下来、稳下来。操作上，宋令东不再追求速度，而是稳中求进，各项训练成绩也稳步提升。

2023年，经全面考评，宋令东入选神舟十九号载人飞行任务乘组。经过1年多共同训练，宋令东的操作能力得到队友们的一致认可。

神舟十九乘组在进行出舱机构操作训练

指令长蔡旭哲评价宋令东：“思维很灵活，个人操作能力很强，操作很规范，遇到问题，能够从不同的角度分析解决。”

即将飞天之际，宋令东对长达半年的太空之旅充满信心。他期待着能走出舱外，欣赏浩瀚宇宙、漫天繁星，饱览祖国大美河山。

作为首位飞向太空的90后男航天员，宋令东觉得自己很幸运：生逢盛世，是祖国的强大和载人航天事业的蓬勃发展，才给了他圆梦的舞台。

“能够为国出征，我深感荣幸，我将不辱使命，不负重托，跑好‘飞天’接力棒，展示好我们90后形象，将祖国的荣耀写满太空。”宋令东满怀信心地说。

“我资质平平，只能比别人更努力。”中国首位女航天飞行工程师、90后航天员王浩泽谦虚地说。

王浩泽本科专业是热能与动力工程，研究生时主攻等离子体爆震，毕业后从事火箭发动机预研工作，现在又成为航天飞行工程师……不断涉足新领域，她说：“我喜欢挑战未知领域，享受从不会到会、从不懂到懂的成就感。”

王浩泽跟航天结缘，源于导师对航天有着浓厚的兴趣，常引导学生从事航天方向的研究。毕业后，王浩泽把简历投给了中国航天科技集团。在那里，王浩泽从事的是火箭发动机预研工作。研究新型发动机，对她而言又是一个从零起步、从无到有的过程。

作为系统总体设计师，她主动深入研究各分系统的设计原理。复杂的方程式、谜一样的参数、天书一样的运算逻辑，成为她探索钻研的对象。

一天晚上，王浩泽在电脑前研究一个关键公式，琢磨了很久，终于把公式的参数和原理琢磨透了。碰巧，一名前辈也正加班。她兴奋地和这位前辈分享了自己一个晚上的研究成果。这位前辈早已是业界大咖，却饶有兴致地听着这个职场新人的讲解，还频频点头，鼓励她要继续保持这种探索精神。

刚入职没多久，王浩泽就负责研制一个新设备。消化吸收大量文献、精心设计图纸、协调厂家生产、进行实验验证，她独自负责了整个流程。

不久后，王浩泽工作后的第一个作品出炉。为她提供实验平台的一位知名专家对这一产品赞不绝口。得知产品是由一个初出茅庐的新人独自完成后，教授更是对她刮目相看。

当国家选拔第三批航天员的通知到达单位时，她踊跃报了名，并通过层层严格选拔。

那天，王浩泽在日记本里这样写道：“人生最大的幸运，莫过于在年富力强时肩负起自己的使命——成为一名航天员，我是幸运的。同时，能够将个人价值和祖国需要相结合——为国出征，我更是幸福的。”

神舟十九号任务进行水下训练

刚入队时，第三批队友们彼此间还不熟悉。王浩泽记得，第一次水下试训时，宋令东恰巧观摩了她的训练，特意给她录了一段训练视频，主动跟她分享自己的体会。

王浩泽在心里暗暗给自己加油：“一定要对得起‘航天员’这三个字，一定要作出最大努力，给这个集体增光添彩。”作为第三批航天员队伍里唯一的女性航天员，王浩泽在学习训练中是大家公认的“拼命三娘”。

出舱程序训练中，航天员需要穿上100多公斤重的舱外航天服，模拟出舱过闸段动作。由于服装内加了0.4个大气压，王浩泽举手投足比较费力，加上在头盔内头部活动受限，视野也变得狭窄，只能借助腕部反光镜来扩大视线范围。

将一个软管束的接头插入腰际直径仅约1厘米的两个插孔，这个动作对于身着舱外服的航天员来说绝非易事。“手只能勉强够上目标，但视线够不着，戴着厚厚的手套，手也没有触感，试了几次后，胳膊就没力气了。”王浩泽说。

课后，王浩泽主动找教员一遍遍加练，反复揣摩手抓握扶手的位置、反光镜的方位和身体姿态的扭转角度。慢慢地，她找到了巧劲儿，再做这个动作便能一气呵成。

王浩泽有一个专门记训练体会的笔记本，其中一半内容是关于交会对接训练的。短短10分钟的操作，曾是横亘在她面前的一座大山。她向当过飞行员的同批队友们取经，“太空穿针”第一人刘旺也手把手给她传授经验。经过近千次交会对接练习后，王浩泽现在也能百发百中。

在太空，航天员要承受太空各种复杂环境的严峻考验，挑战的是生理和心理极限。为了确保航天员能安全往返天地，航天员训练也充满了对身体和精神的双重磨砺。

“我们现在走的是一条充满挑战、人迹罕至的路，但是我爱这条路。如果它荆棘丛生，我们就披荆斩棘；如果它寂寞荒凉，我们就结伴前行！”每次大型训练后，王浩泽都会写个训练小结，这是心得体会，更是激励自己勇往直前的战斗宣言。

王浩泽（左）在参加海上救生训练

72小时狭小环境心理适应性训练，王浩泽这样描述：在一个门窗紧闭的房子里，我们称它为“小黑屋”，我和另两名队友组成“666”团队，三个人和生物钟奋力对抗……思绪开始神游，眼皮逐渐放弃抵抗……有些测试还在不断诱导我们犯困。最终，靠着顽强的毅力，我们从做题时的“特困生”到一次警铃都没响起的“特优生”，团结协作熬过了3天3夜。

结束海上训练后，王浩泽写道：海上吊救比陆上刺激一百倍！直升机掀起的风浪直扑过来，即使背过身去也能感觉到呼啸的海风拍打着后脑勺，耳朵根被浪花一刀刀割着。尤其是直升机临近时，海上犹如下起了瓢泼大雨，密密麻麻的水花噼里啪啦砸过来，海浪变得凶猛。

2023年，王浩泽被选入神舟十九号乘组，和蔡旭哲、宋令东一起执行任务。1年时间的任务专项训练中，指令长蔡旭哲给他们传授了飞行经验，与她同龄的宋令东操作能力较强，王浩泽自身的理论功底强，他们三人相互补位，各取所长。

如今，王浩泽对太空之旅充满信心和期待：“我将全心全意、全神贯注、全力以赴，和队友们一起，精准工作，快乐生活，让每一个日出日落都成为宇宙精彩的记忆。”

出征在即，让我们预祝神舟十九号飞行乘组圆满完成任务！

（光明日报全媒体记者 章文通讯员 占康 摄影 孔方舟、徐部）