三年的渐冻症，我决定把自己的身体捐出去。拨通了妈妈的电话，希望她能帮我签个字。电话那头，她正忙着查房，语气里满是不耐烦：“你最好真的要死了！”五秒钟后，我看到了“家属同意”一栏的签名：“周思诗，在我把你泡进福尔马林之前，别再来烦我！”从那以后，我就没再打扰她。直到我的器官标本出现在她的医学课堂上。那个对我极度厌恶的女人，竟然疯了。

红十字会那天来家里做登记了。

我的胳膊腿儿硬得跟石头似的，笔都拿不起来。

连在“人体器官捐献”的单子上签个字都做不到。

工作人员看我年轻，就让我给家里人打电话，得他们同意才行。

整个过程都在摄像头前，弄得我挺紧张的。

我差不多三年没见着我妈了。

上回打电话，我的“肌肉硬化”才刚到小腿。

走不了路，我就用我妈留下的卡，买了轮椅。

最便宜那种电动的。

结果她打电话来把我骂了一通。

“周思诗，你这是在跟我耍花招吗？

“你怎么不直接买个棺材躺进去算了？”

我妈是医生，对病人都挺和气的。

就我，是个例外。

哦，不对。

她还不知道我病了呢。

电话开了免提，我脖子都抬不起来，工作人员就帮我把手机放到耳边。

“妈，你……忙吗？我是诗……诗。”

其实连我的声音都有点变弱了。

但她没听出来。

“周思诗！我不是说过——

“上班时间别给我打电话！”

电话那头很吵，好像在查病房。

我舔了舔苦涩的嘴唇。

“妈，我想……做……遗体捐献。他们说，得……家里人同意……”

“你最好是真的要死了！”她打断我，电子签名就写好了。

“周思诗，在你变成标本之前，别再来烦我了！”

电话啪的一下就挂了。

工作人员你看我，我看你，都不知道怎么安慰我。

我忍住心里的难受，对他们挤出个笑。

“行……了。

“家里人……同意了。”

在接下来的时光里，我只需默默守候，直到生命之火熄灭。

网络上流传着。

「肌萎缩侧索硬化症」一旦恶化至全身肌肉萎缩，那么吞咽困难、呼吸衰竭……也就近在眼前了。

我比许多人幸运，仅仅半个星的时间。

脑功能停止后，医生立刻将我送入了手术室。

摘取器官，要抓紧时间。

我的灵魂脱离了肉身。

我目睹自己干瘪的遗体被白布覆盖，人们纷纷向我默哀致敬。

直到一个熟悉的身影出现。

那是妈妈！

她身穿白大褂，眉宇间流露出我未曾见过的温柔。

「这是新来的捐献者吗？」她询问。

「是的，一个年轻的肌萎缩侧索硬化症女孩，才21岁。」

「这么年轻……」妈妈表情沉重，向我鞠了一躬，「这孩子真是不幸。」

所有的委屈，在那一瞬间爆发。

妈妈，你真的觉得我不幸吗？

妈妈正要离开，被主刀医生叫住。

「周主任，您不是在研究肌萎缩侧索硬化症吗？

「要不要一起看看，哪些器官是可用的？」

我的灵魂感到莫名的紧张。

如果妈妈揭开白布，她能认出我吗？

看到我，妈妈会相信这一切不是一场戏吗？

还会认为……

这孩子真是不幸吗？

我看见妈妈微微张嘴，似乎要说出「好」。

突然，电话铃声响起。

看到来电显示，妈妈脸上露出了笑容。

「今天就算了，今天是我女儿的生日。」

她按下接听键，带着笑容转身离去。

没有听到身后同事们的叹息。

「哎，这女孩太不幸了。」

「我告诉她捐献后，工作人员会修复遗体，然后归还给家属。」

「但她请求我：能不能不归还？」

那人哽咽着，没有继续说下去。

因为我说，「我真的……无处可去。」

我的灵魂，就那么紧紧跟随在妈妈的身后。

在回家的路途上，妈妈多次踩下了刹车。

原因是她想找到苏祈星钟爱的蓝莓蛋糕，但烘焙店都没有。

最终，她只能无奈地站在橱窗前，面对着两款蛋糕。

一位草莓味的，一位芒果味的。

服务员走上前来，热情地介绍：「您好，这款草莓蛋糕是我们的冬季特供，现在只剩下最后一块了，需要我帮您打包吗？」

我则在橱窗外面，激动地点头。

那蛋糕看起来实在太诱人了！

然而妈妈却沉默了片刻，然后说：「请把芒果的给我包起来，谢谢。」

草莓是我的心头好，芒果却是我过敏的源头。

原来，妈妈对我所爱的一切都持有同样的厌恶。

我蜷缩在汽车的后座上。

随着我们越来越接近目的地，我的身体也越来越感到寒冷。

这是我第二次来到妈妈的公寓。

自从和爸爸离婚后，妈妈就搬了出去，把我留在了乡下的姥姥家。

我八岁那年第一次来这里。

为了向妈妈展示我获奖的油画，我坐了四个小时的车。

那天下雨，我的裤腿沾满了泥巴，弄脏了她新买的沙发。

「周思诗，你和你那该死的爸爸一样脏！」

「一样见不得别人好！」

妈妈把我赶了出去。

思绪又回到了这个熟悉的地方。

一个穿着毛绒睡衣的女孩，扑进了妈妈的怀里。

「欢迎回家，我的周女士！

「有我的生日礼物吗？」

「当然有！」妈妈眼中满是笑意，紧紧抱住她，「星星猜猜是什么？」

苏祈星只是妈妈资助的孩子，比我小一岁。

考上了本市的大学后，妈妈把她接回了家，甚至让她上了户口本，以母女相称。

妈妈送给她的生日礼物，是一套彩铅。

辉柏嘉255周年的限量版。

价格是我轮椅的十倍。

你问我怎么知道得这么清楚？

因为我也曾热爱绘画。

画具曾是我的第二生命，但为了维持治疗，我不得不忍痛卖掉了它们。

但即使全部加起来，也不够买一个苏祈星的礼盒。

「哇！谢谢妈妈！」苏祈星高兴得几乎要跳起来。

突然，妈妈的电话响了。

电话那头传来姥姥焦急的声音：

「阿瑶，诗诗有联系你吗？我给她打了十次电话，都没人接。」

我的心猛地一紧。

姥姥是这个世界上唯一一个会担心我是死是活的人。

但半个星前，我的声带也开始变得僵硬，说话越来越困难。

为了不让老太太担心，我以期末考试为由，切断了与她的联系。

如果姥姥知道了我的死讯……

听到我的名字，妈妈脸上的温柔消失了：

「她的事你问我？

「她肯定是去哪里疯了，死在外面才好呢！」

姥姥试图为我辩解：「诗诗是我见过最听话的孩子，她从不出去疯，连去邻居家都会跟我……」

「好了妈！」妈妈打断了她，「这个人的事，你就不用跟我说了！」

姥姥还是不放心：「但明天就是诗诗22岁的生日了……」

听到姥姥的话，我才意识到自己死在了22岁前夕。

妈妈用尽了所有的耐心，终于忍不住爆发了：

「我供她吃供她住，连银行卡都给了她，我不欠她什么！」

说完，妈妈挂断了电话。

甚至把姥姥拉入了黑名单。

我的灵魂在颤抖，仿佛经历了一场比解剖还要剧烈的痛苦。

原来，母亲对我有着如此深的恨意。

我甚至不清楚这恨意的根源。

从我有记忆起，母亲就称呼我为“倒霉蛋”。

我的诞生，让她失去了去牛津医学院深造的机会。

生下我之后，她连产后的休养都没做，就立刻回到了工作岗位。

但不管她如何努力，都无法超越那些有海外背景的同行。

因此，母亲恨我阻碍了她的事业，也恨我父亲为了娶她，故意破坏了避孕措施。

在我五岁那年，父亲终于忍受不了无休止的责骂，同意了离婚。

他们俩都把我当作累赘。

只有外婆愿意接纳我，于是我跟着她去了乡下。

在我八岁生日那天，村里的人说母亲资助了一个和我差不多大的女孩。

他们嘲笑我被彻底遗弃了。

那天，我不顾倾盆大雨，带着我最自豪的作品去找她。

那幅画名为“家庭”。

它赢得了全国中小学生绘画大赛的一等奖。

我想让母亲知道，我并非一无是处，我也能让她感到骄傲。

但直到我生命的终结，我所得到的只有一句话。

“她要是死在外面就好了！”

现在，我真的离开了这个世界，死在了狭小的出租屋里，死在了冰冷的手术台上。

母亲，您现在能原谅我了吗？

夜深人静，母亲静坐在书桌旁。

她拿出了一部旧款手机。

这部手机，绑定着我的银行卡。

小时候，为了吸引母亲的注意，我常故意用她的卡买些小玩意儿。

比如气球、发夹、薯片等等……

我清楚，消费短信会发送到母亲那里。

但母亲从未回应，直到一年前的一天。

我在一家医疗器械店购买了电动轮椅、洗澡凳、尿垫和桌角保护套。

医生告诉我，未来我可能会频繁摔倒，甚至瘫痪。

因此，保护自己变得尤为重要。

然而，母亲却因此大发雷霆。

那是她第一次主动给我打电话。

“周思诗，你花钱大手大脚的习惯，跟你爸简直一模一样！”

或许这些物品，触动了母亲作为医生的敏感神经。

“你以为这样就能让我同情你？”

“你怎么不干脆买副棺材躺进去算了！”

我感到有些委屈。

但是妈妈，我真的需要那辆轮椅……

我还没来得及回应，她就愤怒地挂断了电话，换了号码。

同时，也停用了那张银行卡。

后续治疗需要大量资金。

外婆没有多少积蓄，我也不忍心让这位慈祥的老人担心。

于是，我去找了父亲。

他正带着小弟弟回家，看到我时，他愣了两秒钟。

“你怎么来了？”

我紧握双手：“爸爸，您能……给我一些钱吗？”

或许是“钱”这个字太敏感。

父亲蹲下身，让弟弟先回家。

小男孩蹦蹦跳跳地离开后，他才皱着眉头看着我：“说吧，要多少？”

他又补充道，“诗诗，你18岁前的抚养费，我可是一分不少都给了你外婆。”

父亲和母亲一样。

都在用“钱”告诉我。

他们已经不欠我什么了。

我下意识地捏紧了衣服：“……10万。”

我计算过。

按照我现在的状况，最多还能活一年。

医疗费用和丧葬费肯定不便宜，但如果捐献遗体，他们会帮忙处理后事。

但请护工、交房租、吃饭……这些都需要自费。

10万，加上我的画作也能卖一些钱，应该足够了。

“什么？10万？你是周扒皮吗？！”

父亲扶着额头，来回踱步。

然后开始责备我。

“我还以为把你养在乡下，能让你改掉大手大脚的习惯，没想到却养出了个白眼狼。”

“周思诗，你这么小就这么挥霍父母的钱，不觉得太过分了吗！”

我整个人都在颤抖。

我没有挥霍啊爸爸……

我甚至没想过要延长生命……

我强忍着泪水，没有让它流下来。

“不是的爸爸，其实我……”

“就算是生孩子，也不应该向父母要钱！”

男人眼中的厌恶，让我心如刀割。

10万对他来说不算多，甚至不如他上周在朋友圈晒的亲子游。

但我不能抱怨，因为乞丐站着是讨不到饭的。

“爸爸……”我小心翼翼地拉着他的袖子，“就当是嫁妆，可以吗？”

其实，我也曾经幻想过一场盛大的婚礼。

现在，我只想用这笔钱，让我的余生稍微体面一些。

“呵，为了钱，连这种借口都找出来了？

“你果然和你妈说的一样，晦气！吸血鬼！”

父亲把一张银行卡扔给我。

“这是上个项目的尾款，八万八，没有更多了。”

八万八……

我想，也行。

万一我提前两个星离世呢。

“谢谢爸爸。”我蹲下身捡起银行卡。

小腿肌肉突然抽搐，差点站不稳。

我强忍着呼吸，向男人鞠了一躬。

“我保证，这是我最后一次找您，以后也不会再向您伸手要钱，更不会出现在小弟弟面前。”

我转身离开。

假装没有听到身后的嘲讽。

“整得面黄肌瘦的，还想嫁人……

“能嫁出去才怪。”

随手翻阅着“消费短信”的页面。

妈妈似乎在纳闷，这几年我为何没动用她的钱包？

我托着腮，静静地观察着她。

“妈，你不会忘了吧，你早就冻结了我的卡。”

如果你意识到那笔钱能让我的生活有所改善，你会后悔吗？

隔天，我的灵魂跟随妈妈来到了医院。

我目睹她交接工作，巡视病房，还看到她和病人开着玩笑，语气温柔。

这样充满慈爱的妈妈，我从未见过。

不，我见过的，只是那时我还没被确诊“渐冻症”，小腿肌肉已经无力。

我去医院挂号，挂的就是妈妈的号。

“小姑娘，哪里不舒服啊？”

妈妈头也没抬。

她以为我只是和“周思诗”同名同姓的另一个女孩。

没想到真的是我。

妈妈的语气瞬间变得冷淡。

“我不是说过，上班时间不要来找我吗！”

“妈妈……”我的声音带着哭腔。

原来，假装坚强的孩子，在妈妈面前也会感