面对课程推销的时候,李可每次都用同一个借口来拒绝:回家考虑一下。但头也不回地踏出门店后,店家和她都知道,彼此再也不会见面了。李可自信能够精准拿捏住商家的心理,一般尝试宣传几次也就熄火了,他们也都非常注重自己在点评软件上的评价,“就算是要推销,也不敢硬来”。

适当地配合商家宣讲,是“薅学家”们心照不宣的默契,但“薅完就跑”更是9.9元体验课永恒的结局。


文 | 田云墨筱

编辑 | 西打

运营 | 泡芙

“薅学家”涌入低价课
如今掏出9.9元,可以喝一杯券后优惠价的咖啡,买一件包邮的爆款T恤,或者吃一碗入门团购套餐里的麻辣烫。

还可以像陈宁一样,花9.9元团上一节原价150元的街舞入门体验课,在完整的60分钟里,和一群陌生人一起学一段动作炫酷、带劲的舞蹈,体会一把放纵自我、大汗淋漓的快乐。

再多加9.9元,就能走进位于北京国贸的一间被全透明玻璃落地窗180度环绕的舞室,一边跳舞,一边欣赏窗外央视“大裤衩”的景色。

陈宁去的舞室,落地窗外就是央视“大裤衩”的景色。图 / 访谈者供图

从去年到今年,26岁的陈宁陆续去北京二十多家不同的舞室上过体验课。一踏进国贸这家,他在心里“哇”了一下,环境够宽敞、够fancy,从31层看过去,夜幕下的东三环川流不息。这节课是原价200元一节的抖音爆款舞蹈,体验一下只要19.8元。挥洒汗水过后,在场的不少学员都拍了短视频,给自己整上花哨的运镜和滤镜,美滋滋地发了社交动态。

但不论体验有多好,陈宁都不会留恋,上完二十多节课,每节课的花费从9.9元到29.8元,他始终坚持的原则是:上完体验课就跑路,绝对不办卡。他将此称为“薅学”,而自己是个“薅学家”。

“薅学家”遍布互联网,不少想学点东西又不想付出太多的年轻人,盯上了低价“羊毛课”。团购下单了一节2.8元的声乐试听课后,在北京读大二的王一珂,钻进了五道口的华清商务会馆。

她从学校骑车过去只需十分钟,但是这幢17层的大厦挤着密密麻麻的各类商家,从楼下等电梯到抵达声乐教室需要15分钟。厚实的隔音门需要很用力才能推开,教室的设施看上去非常齐全,电子钢琴、吉他、电吉他应有尽有。凑近话筒试音,回声效果堪比299元唱3小时的KTV。

这节体验课是流行歌曲《淋雨一直走》的教学,王一珂先唱了一遍,获得老师分段拆解技术要点:“的”字要轻唱,拍子节奏得打对,唱“爱”的时候口腔状态立起来……一节课下来,老师恨不得“塞进去800个知识点”,听上去很厉害,但每一点又都没有讲得很透彻。“当时上课真该录个音。”

不管是跳舞还是唱歌,学好“薅学”的第一步,是摆正心态:学不是重点,“薅”才是。一开始,陈宁就没想着真正学完一支完整的舞蹈——那往往不是一节几十分钟的体验课能承载的容量,至少得去两三次。但能学上几个八拍,练熟一小套动作,已经“值回票价”了。

“薅学”的要义还在于博览群“舞”。他可以只花一些小钱,感受爵士、Hip-Hop和霹雳舞等多个舞种的风格,每种都学一点,“薅到就是赚到”。“薅”的同时还得留下学习资料,最大化学习收益。一开始,陈宁在舞室录视频的时候还有点局促,会小心翼翼地征求老师和其他学员的意见。后来,体验的次数多了,他只试课不办卡的“名气”在北京舞室圈子里传开来,有的舞蹈老师初次见面就认出他,主动提出给他拍体验视频。

跳舞的年轻人越来越多,其中不乏“薅完就跑”的。图 / 视觉中国

但要说“薅学”的精髓,必须是全程抵挡住推销的诱惑。

9.9元体验课明里暗里的推销,往往从进门的第一刻就开始了。店员带着陈宁逛了小教室、大教室,“如果说比较社恐,之后上课还可以租教室或者选择私教课”。但老师真正教学时,并不会上来就卖课,而是尽可能地为体验者创造良好的学习体验,等到体验结束后,另有工作人员上前嘘寒问暖,毕竟9.9元的第一节课只是一个美丽的“钩子”,后面399元10节课、2999元100节课才是重点。

学唱歌的王一珂,也“拉响了警报”。50分钟的课程,老师给她上足了一小时。下课后,销售把她拉进一个小房间,拿出一张价格表,微笑着坐到她旁边。她心想,大事不妙。对方先是细致地询问了上课的体验,然后隆重地介绍了一番上课的老师,并有意无意地提到“你们学校的谁谁谁也在我们这儿学”,哪怕王一珂一个也不认识。

最后,销售掏出几段珍藏视频,展示了一番学员学习前后对比,进入正题——10节课起报,每节课350元。对于王一珂说,一下子花出去3500元不是个小数目,几乎是一个月的生活费。听完大段介绍后,她迅速放低姿态称自己为“浴室歌手”,只是学着玩一玩,并且扯了个借口说自己马上要出国交换,没时间学了。

气氛一下子尴尬起来,但这正是考验“薅学家”们的时候,一个意志不坚定就容易前功尽弃。

王一珂一边在心里默念,“大学生本来就没什么钱,拒绝一下怎么了”,一边起身离开。走出店门时,她和前台打招呼,结果对方一改一个多小时前的热情,连再见都没说。当天晚上,声乐老师在微信上发了根据她的音域调的伴奏,还不忘提醒:“小王同学记得给个好评呀,期待下次见面。”不好意思,没有下次了。

除了2.8元的声乐课,王一珂一度还对陶艺班产生了兴趣。花59元买了一节特惠体验课后,她感受到了捏泥巴的乐趣,“滑滑腻腻的很解压”。但是老师教了一节课,也没能教她做出形状规则的陶艺品,如果后续买课继续学习,立刻恢复三百多块一节,还只能一次性报20节,“我立刻就此打住”。

王一珂上陶艺体验课做出的“次品”。图 / 访谈者供图
困在低价课里的商家

薅9.9元体验课的羊毛,王一珂偶尔会感到不好意思,觉得耽误了教课老师的时间。但真正刷遍体验课的老手,根本不会有这样的想法。

30岁的李可,几年前从哈尔滨来到北京闯荡,笑着说自己“经历过社会的毒打”,脸皮厚,没什么不好意思拒绝的。早在疫情前,她就开始花着9.9元、19.9元的小钱,全北京搜罗健身房、瑜伽馆和画室的入门课程去体验。最近一两年,更多类型的培训班开放了低价体验课,她也与时俱进,开始插花、品茶、调酒,把周末安排得满满当当。

面对课程推销的时候,李可每次都用同一个借口来拒绝:回家考虑一下。但头也不回地踏出门店后,店家和她都知道,彼此再也不会见面了。李可自信能够精准拿捏住商家的心理,一般尝试宣传几次也就熄火了,他们也都非常注重自己在点评软件上的评价,“就算是要推销,也不敢硬来”。

适当地配合商家宣讲,是“薅学家”们心照不宣的默契,但“薅完就跑”更是9.9元体验课永恒的结局。

9.9元的体验课,年轻人“薅完就跑”,推出课程的商家却陷入僵局。

“遇到上完体验课不办卡的人怎么办???”“体验课结束后怎么跟进”“试听课后催交钱报课话术”……翻一圈社交平台,有类似烦恼的商家不在少数。对此,32岁的拳击教练王逸深有体会。

从小,王逸就跟着打拳的父亲练拳击,18岁那年,刚上大学的她觉得传统的人生道路无聊得很,读研、找工作、结婚、生孩子,一眼望到头。她选择中途退学,成为一名职业拳击运动员,还打到过亚洲冠军的位置,退役后加入长沙一家拳馆,成为了一名拳击教练。

刚入行的时候,她对待每个学员都很认真,不管是正式学员还是来上体验课的学生。但她渐渐发现,来蹭课的人多,真心想学的人少。很多人的第一反应都是:哇你是亚洲冠军啊?好厉害!但紧接着就是:500块一节课?那我不学了。

之前有位客人找王逸上体验课,说自己从来没学过拳击,完全是个小白。但学习基础拳击动作时,还没等王逸教下一个动作,对方就已经做出来了。双方都有些尴尬,面面相觑,空气凝固三秒后,王逸还是清清嗓子打圆场:“多对比是好的,多去上几个教练的课,才知道什么最适合自己嘛。”客人连连点头,最后给了好评。王逸说,他至少上了10节课,才会有那样的肌肉记忆。

拳击体验课也是年轻人到处“薅”的对象。图 / 视觉中国

如今,王逸已经能够熟练地辨别“薅学家”和真心想学的人了。真心想学的,往往在体验课一开始,就会问价格能不能便宜点,最低能给到多少折扣,并且上课时的求知欲也很强,在乎教练有没有及时纠正自己的动作。对待这样的学员,王逸也会很爽快地给出店里的最低折扣。碰到一些不太表达感受的i人女孩,她还会想办法提高她们的积极性,不停鼓励她们尝试做动作,找到正确的发力感觉。

而那些来“薅课”的人,要么就是早有基础奔着“羊毛”来,要么就是找乐子的体验派,他们一般对于课程怎么上,也不会有太多的想法。

一节正价500元的课,被砍到99元挂到网上,王逸心里不是不纠结。她把自己每月的体验课控制在10节左右,运气好的时候,十个人里能有三四个人成为正式学员,运气不好,一个月忙活下来,一个留存也没有,纯亏。

但再挣不着钱,低价课该上还是得上。如今不论是健身房的拳击课还是专业的拳馆,都越来越卷,同一个片区只要有人把课程价格定低了,就会给其他竞争者无形的压力。哪怕拳馆的教练技术过硬,也没办法直接转化为性价比。

王逸观察过,如今来她拳馆练拳的,大概有几类人:追求时尚运动的年轻人、准备出国的留学生、被家长拎来增强体质的学生,以及生活富足后,想要实现童年梦想的中年男性。他们几乎都没有去打比赛、拿冠军的梦想,而是把它作为一个爱好,或是一种社交资本。也因此,除了技术之外,拳击教练还得给足学员情绪价值,不断锻炼自己卖课的话术和能力。

一开始,王逸也不习惯推销,觉得教练的教学水平才是立身之本。但拳馆要经营下去,她也需要这份工作,只能“脱下长衫”、干起推销。“薅完就跑”的年轻人太难转化,那就走流程把课上完,说两句好话换他们写一写好评。

而那些有潜力留下的学员,“能拉还是拉一把”,话术包括但不限于:“想要好身材?来办卡!想要自信力?来办卡!想要认识新朋友?来办卡!”

生意和生活的出口

对于舞室老师Mandy来说,不怕来蹭课的人多,就怕连9.9元的体验课都没人来上。

舞室的课程基本上都是大班课,在几个人乃至十几个人的班级里增加一位旁听生,对老师授课来说其实没什么负担。像陈宁那样练过一年多舞蹈,有了一定基础的“蹭课党”,还能起到活跃课堂氛围的作用。

比起拳击、陶艺,舞室的会员转化率还算不错,好的时候,Mandy带十个人上体验课,上完办卡的能有八个。去舞室学K-POP舞和爵士舞的,基本都是在附近生活工作的年轻人,工作日下班后去跳个舞,已经成了年轻人“淡班计划”的重要项目。跟随又燃又炸的音乐舞动,多巴胺很容易爆棚,不少年轻人甚至不用推销,会主动选择办卡。

Mandy所在的舞室去年在北京开业,当时请了不少明星、网红来宣传,再加上体验课的价格诱惑,吸引了不少种子客户落地办卡。但北京舞室内卷的程度,还是超出了老板想象。

舞室的内卷程度非常高。图 / 视觉中国

光是办了隆重的开业party远远不够,后续得在各个社交平台发布舞室教学日常cut,攫取流量和关注度。短视频的世界又卷又现实,老师们每个月不得不花大量时间拍摄、剪辑课程视频,既要有干货,还得兼顾炫酷的效果,才能跟上瞬息万变的流行热点。为了将舞室推到更多人面前,除了上架9.9元低价体验课,还得花费真金白银,购买各路平台的推广流量。稍稍松懈,来上体验课的人就会锐减。

几个月过去,舞室的经营只能依赖老会员续费,没人来上体验课,“我们也没人可以转化了”。最终为了止损,舞室老板在开店仅仅一年后,就选择了闭店。

想要在内卷的行业里分一杯羹,变得异常艰难,就算是刚刚兴起的小众体验课,生意也不好做。

李可参加过一次脱口秀体验课,由北京当地一个小有名气的脱口秀厂牌开设。2022年,这家俱乐部只推出了999元-1299元的系统培训课,反响平平,反复推了好几次,才勉强有几个点赞和转发。

后来,随着俱乐部里常驻脱口秀演员的知名度逐渐打开,关注度也渐渐上来了,但动辄上千的培训课还是劝退了不少跃跃欲试的人。从2023年起,该厂牌开始尝试做只有两三个小时的体验课,价格也定在了相对亲民的99元。

来上课的人确实多了起来。李可去的那天,十几个上课的同学都很活跃。上课之前,所有人需要自行准备一个段子,听完课后进行修改打磨,然后上台开麦。在两小时的课程时间里,老师既要讲解脱口秀的基本技巧,又要给来十多个学员单独提修改建议,还得留时间给每个人展示,一整个兵荒马乱。最后,有十个人上完课就走,六个人留下来咨询系统课程,但最后真正报名系统学习班的,也就两三个。

李可上过的脱口秀体验课。图 / 访谈者供图

“定力不太好的人太容易买课了,但我不会。我上体验课,纯粹图个乐。”李可说。她很喜欢这次脱口秀的体验,不是因为课程质量有多好,而是上台表演时,能够把自己想吐槽的话说给一群陌生人听,让她爽到了。

更早几年,李可周末的休闲活动,还是和朋友逛商场,但是如今除了偶尔去商场B1、B2吃饭,买衣服已经很少光顾线下店,“实在是没啥可逛”。五花八门的体验课,成为她寻找生活新鲜感的一个出口。她想得很清楚,自己并不想通过几十节课成为一个怎样的人,只是给自己找乐子、去班味儿。

她喜欢体验一切没有体验过的东西。上班摸鱼的时候,就会搜罗有趣的课程,看好了就团上一张券,等周末到了约课去尝试。最近,她的新奇体验又丰富了不少,零重力静心坊、潜意识体验馆等此前从没听过的地方,都排上了日程。

大二学生王一珂,也珍惜这种缝隙里的自由和快乐。她在顶尖高校学计算机,敲代码、改bug是生活常态,上完两年大学,头顶发缝已经清晰可见。因为日常打交道的工作过于理性,她反而偏爱各种艺术类的体验课,“不需要动脑子,很轻松、很解压”。

以前上高中的时候,王一珂也系统地学习过吉他课,报班,上250元一节的一对一课程。但时间久了,一大半时间都是自己练习,老师只会在旁边坐着玩手机,偶尔才会指点她一下,“学了跟没学一样,还不如自己在家练”。

她也清楚自己做事“三分钟热度”,兴趣来得快、退得也快,4000元的课可能只学了1000元,她就不想再去了。“薅完就跑”的体验课,刚刚好。

孙笛也是同样的心态。二十岁出头的她是北京一所985高校新入职的青年教师,目前的职称只是讲师,要想一步步往上走,就得努力做科研、发论文。她自嘲“科研狗”,日常不是在实验室里,就是在去实验室的路上,加班到深夜也是常有的事。科研已经够累了,她不想再给自己找个培训班push自己。上体验课主要是为了在忙碌中换个心情。

在秩序中生活久了,一节架子鼓体验课让孙笛奢侈地疯了一把,“平时在学校发不了的疯,都发泄在了音乐和节奏里”。

手握鼓棒,哐地一下子砸下去,好不好听不知道,愤怒反正是砸出去了。9.9元,值了。

好不好听不知道,愤怒反正是砸出去了。图 / 视觉中国

(文中人物均为化名)

文章为每日人物原创

侵权必究

举报/反馈

每日人物社

78.8万获赞 17.2万粉丝
这里有别人一寸一寸活过来的日子。
鲲鹏计划获奖作者
关注
0
0
收藏
分享