作者|谢明宏

编辑|李春晖

爱奇艺发布的最新片单中，拟邀刘晓庆、斯琴高娃、向太、张兰、蔡明的旅行综艺《一路繁花》一下就上了微博热搜。各处群众讨论得也热烈：向太、张兰的豪门对决鹿死谁手；是否要赶紧为斯琴高娃请来袁立；而看到刘晓庆，又觉得大家都抓马不过她、艳压不了她。

一句话：姐姐们的乘风破浪已稍显腻味，奶奶们的精力旺盛才是对症下药。前者看来看去不过是美貌如初，六分靠基因三分靠科技一分靠打拼，搞不好还让人颜值焦虑；而后者阅历丰富口无遮拦，六七十岁正是闯的时候，不说立刻激励年轻人起来开干，起码也能缓解几分年龄焦虑。

一切都为刘晓庆的互联网翻案与翻红做好了准备，时代呼唤刘晓庆再次成为“青年偶像”。

十年前，丫头教兴起。庆奶与西门小恨恨、野菜宣萱、止水心如并称四大法王，后来又有雯丽丫头下场，均以超龄扮嫩被网友嘲笑。在《隋唐英雄3》里，64岁的庆奶被38岁的郑国霖狠狠宠爱，成为多年里搞笑剪辑的最爱。

群嘲庆丫头在大家起哄让刘晓庆演《甄嬛传》胧月时达到顶峰，但到刘晓庆说自己能演妲己，事情似乎又有了变化。这份自信与自洽确实难得，尤其对比着越来越多年轻人的萎靡不振。

群众越丧，晓庆越旺。当群众精神头还足的时候，看强势逆天的刘晓庆难免有几分面对异类的别扭。但当群众整天头昏昏脚沉沉躺不平又卷不动的时候，庆奶的强大生命力，就是一种精神补剂了。

从丫头教主到青年教母

互联网的大众风向，就是普通人被营销号带跑的一生。把晓庆放在丫头教剪辑里，就是强行装嫩的尴尬。放在女性价值的剪辑里，就是年轻人的精神领袖。转变如此猝不及防，你让几天前才笑过她的人怎么办，这趟顺风车还搭不搭？

其实十年来，丫头教的流量一直平稳，只偶有一两人被风口捕获。2022年，为了反对恋爱脑，群众把宣萱的王宝钏拿出来鞭笞，发明了热词“挖野菜”。2023年，雯丽丫头和明道在《转角之恋》里腻歪，群众受不了又把庆奶经典作品挖出来以毒攻毒，证明一山还有一山高。

在《我有一个梦》里，刘晓庆年过花甲还要演孕妇。1992年的何奉天想要对1950年的庆奶用强，网友疾呼：“孩子糊涂啊，她是你奶奶！”这里硬糖君要为庆奶说句公道话，剧是2015年播的，拍摄时间还更早。这剧里庆奶顶多64，绝不是什么70演17。虽然没差几年，但咱不能为了流量瞎说。

硬糖君觉得庆奶的演技巅峰，是在《火凤凰》。剧中她一人分饰七角，演一个被渣男欺骗的傻白甜少女，历经大难不死后用好几个小号迷惑敌人最终完美复仇。有网友回忆，“当年我二姨看这个剧，她一直看不懂，一直问我妈。给我妈问的特别烦，两个人吵了一架。”确实，二姨的问题大概是分不清刘晓庆到底在演谁，妈妈的问题是嫌二姨笨。

然而我们都懂一个词叫“触底反弹”，舆论转折点正发生在今年6月电影频道对刘晓庆的一次访谈。

记者问刘晓庆看过《封神第一部》没有，想演里面什么角色。刘晓庆说想演妲己（搭几，搭一声，几轻声）。当时硬糖君就跟朋友说，这个词可以看出晓庆的时代感。因为傅艺伟版的《封神榜》里，那色眯眯的纣王才会叫“搭几”，后来的版本都是“妲己”。

虽然第一时间还是铺天盖地“73岁刘晓庆想演《封神》妲己”的惯性群嘲，但先知先觉的网友已经开始有不同意见：“想什么说什么，想演没有罪吧”“具有魅惑、具有诱惑、眼神很妖，她没问题”“她压根不会在乎世人眼里的年龄，强大到无敌”。随后，越来越多人开始看到、承认、欣赏刘晓庆表现出的蓬勃生命力。

这说明什么？一是要坚持风格，二是要更新物料。装一年的嫩，人家笑你。装三十年的嫩，人家拜你。把一件事或者一个信念坚持到极致，沉默的螺旋就会完全颠倒过来。刘晓庆没变，变的是大众看她的视角。

“超前精神状态”“强大生命力”成为了刘晓庆在“装嫩”后的最大标签。在大家还没关注到女性的自我成长时，她就已经在输出观点并付诸实践了。

牛的不是金句，牛的是刘晓庆的金句全部是从人生经历里随便捡出来的九牛一毛。试问有多少KOL能做到这般知行合一？

魅魔晓庆，玩转人生剧本

刘晓庆出生的时候，重庆还没有从四川分出去，加上70年代她在成都军区话剧团当演员，所以在四川故老相传的八卦里，总有刘晓庆的踪影。

作为成都人，硬糖君从小也听了不少。绝少有人能逼视刘晓庆的眼睛，因为太魅太美了，你只消看上两秒钟就能天旋地转被她折服。这是我妈一位牌友说的，她是庆奶初中同学；有回在郊区，我爸又指着一大堆烂尾楼说，这是刘晓庆搞的项目，90年代特别火，不知道什么原因没盖完。

总之，在四川人民心里，刘晓庆是一个美丽的女人、一个能干的女人、一个充满传奇的女人。后来互联网流行“川渝暴龙”，实际上刘晓庆才是暴龙之祖。并且在女性强势的川渝，人们从来没觉得刘晓庆很出格离谱。

刘晓庆多次表示不在意婚姻制度，杨澜好奇为什么还结了多次（按：四次），刘晓庆表示不是我想结，都是人家“逼婚”。别说，这真不是夸张。魅魔晓庆的故事，简直是编剧穷尽脑汁也写不出的奇诡畅快。

当年拍摄《芙蓉镇》，三十多的刘晓庆和二十出头的姜文因戏生情，而这时刘晓庆是有夫之妇。离谱的是，整个剧组包括谢晋导演在内都不反感他俩的婚外情。《杨澜访谈录》里刘晓庆说：“他们认为如果是这样的一个男女主角，演这样一对人物，如果是真的相爱，对这个片子是有根本性的好处的。”

好领先的精神状态，在我依然徘徊在道德边界时，庆奶已经用艺术阐释生活。唯一觉得不好的应该是晓庆的丈夫陈国军。闹得最凶时，陈国军抱着煤气罐要和她同归于尽。这也让刘晓庆恍然清醒：“突然之间我对生命有了无限眷恋，想到自己这么成功、这么年轻、这么花容月貌就要死去是多么的遗憾。”

这句话最好笑的部分，是刘晓庆用三个“这么”形容自己。除了黄晓明，很少看到这么沉迷于自己美貌的演员。你们“晓字辈”，都是这般自怜的么。难怪后来在《金星秀》里，刘晓庆说自己绝不会自杀，如果传出自杀消息，一定是假的。是啊，这么热爱自己的人是不会因为爱情因为失败自戕的。

在爱情里蹚够浑水的刘晓庆开始搞事业。三年时间融资50亿，硬糖君前面提到的烂尾楼应该就是这个时期的项目。1999年，刘晓庆登上福布斯中国富豪榜第45名。难得的是，刘晓庆把一切归功于时代。“（内地市场）就像一个高速路，根本没有车开，哪怕像我们这种三脚猫都可以。今天你的车就是开得再好，停车场已经满了。”

怎么说呢，刘晓庆的人生传奇与90年代的经济神话是相互唱和的。她抓住了时代的红利，激扬文字指点江山，觉得没有做不成的事。2002年，刘晓庆的戏剧人生再次上了强度。因偷税漏税被逮捕的她，没多久就在监狱里充满干劲。“当时知道只是坐牢后就放心了。除了生死，都是小事。”

在监狱里，刘晓庆经常洗冷水澡，拔草和做劳动都要争第一。她和律师说：“如果被派去摘棉花，我也会是摘得最多的那一个。”闲着没事就写文章给看守所的小册子，给狱友编排集体舞。这么旺盛蓬勃的生命力，庆奶过一周，相当于普通人过半年。

永远战斗，永远较劲

《武林外传》里，佟湘玉有一次吃了人参，精神旺盛得不得了。大半夜把客栈全员拉出来制定目标、讨论优化、展望未来，把众人折磨得半死。刘晓庆给人的感觉也是这样，永远和外界战斗，永远和自己较劲。

她被当下网友视为“生命力”的代名词，可以说是她超前精神状态的一种延迟加冕。正如她对杨澜说的，“那个时候我是领先了时代，现在是时代赶上了我。”刘晓庆对于女性的种种成熟思考，是当代KOL东拼西凑也表达不出来的。

针对年龄焦虑，刘晓庆说“中国女人放弃自己太早了”。面对爱情，刘晓庆说“为了爱情这件小事，居然要牺牲自己宝贵的生命，真是太不值得”。谈及生育，刘晓庆说“绝不认为生孩子是你生命的延续”。只要是你能想得到的话题，翻翻刘晓庆的微博和采访，就会发现人家早已现身说法。

她有一个绝对自信自爱的自我，有时为了自己争，有时为了同行者争。去香港拍戏，港星吃肉，内地艺人没肉吃。晓庆大闹剧组，剧组息事宁人给她肉吃。晓庆不同意，要求所有内地艺人都吃上肉。

去亚视拍包青天，金超群调侃刘晓庆“见了包大人都不下跪啊，真没大没小”。这种典型的顺直下马威，庆奶也绝不惯着：“我还演过武则天呢，要跪也得是你来跪我。”

做人方面，晓庆也是有情有义。谢晋导演去世时，留下一个智力障碍的孩子，刘晓庆给了谢夫人一袋子钱。人家说不要，她说你不要我撒大厅了；姜文和晓庆在一起时有导演梦，想去美国学。晓庆眼光独到，劝他你别学了越学越不会拍，出名要趁早。给拉了投资，让姜文拍了《阳光灿烂的日子》一炮而红。

在传奇话剧《风华绝代》里，刘晓庆饰演命运多折的赛金花。“凭我的气派，一样能够争翻四九城。”也许，只有传奇的刘晓庆才能演出赛金花的神采。《风华绝代》的世界纪录是“无B角出演话剧场数历史第一”。这个纪录背后，是恐怖的精力和坚持。

刘晓庆对年轻人的意义，远不止于“延迟退休”代言人。人生没有B角，珍重无可替代的自己。坚持不下牌桌，总有你翻盘的时候。