半岛全媒体记者 谷朝明

“很多骑手都在说，我干外卖就是过渡一下，其实从骑手行业‘脱坑’，说来容易做起来难。”说这话的，是41岁的王银武。

本想“过渡一下”的他，已经在送外卖的路上跑了3年。虽然已经是岛城骑手中“单王”级别的人物，但他并不建议年轻人轻易进入这一行。

“对于大学生来讲，即使是放假了要打临时工，到奶茶店或者肯德基也能接触到更多的人，锻炼自己的社交能力。”在王银武看来，年轻人的社交能力是一块白板，假期可以通过实践在社会中锻炼社交能力，“如果干外卖久了，你再想干别的工作，什么也干不了。”

还是送外卖吧，多劳多得

我叫王银武，41岁，出生在黑龙江佳木斯一个普通的农村家庭。我2021年开始跑外卖，老家的外卖单价相对较低，送一单只有三块来钱。付出同样劳动，如何赚更多的钱？去年夏天，我和媳妇决定来青岛打拼：我送外卖，她打工。“举家南下”还有另一个原因，也是我引以为豪的事——去年儿子考上了长春一所大学的本科，全家重心不用再围着孩子转了。

说好的送外卖“过渡一下”，为何“过渡”成了常态？其实很多骑手会有这样的职业选择纠结。

我只有初中学历，之前从事过很多行业，做了七八年餐饮，开过麻辣烫店、烧烤店，还经营过一家网红零食店。相比曾经的创业，其后三年打工做销售的经历，反而是我认为最为风光的事。

2017年，34岁的我应聘成为河北一家铁路配套公司（后来总部搬到山西）的销售人员，从基层做起，一路打拼成为部门的项目经理，手下管理着十多号人。当时对接的都是动辄几千万甚至上亿元的大项目，接触的人也都是对方公司有头有脸的中高层。

那段时间不是出差，就是在出差的路上，可以说天南海北各地飞。不断锻炼自己，且一直提升的那种状态，对于小地方出身且学历很低的我来说，有一种人生蜕变成长所带来的成就感。

人生转折发生在2020年底，老婆突然生了场大病，需要人陪在身边照顾。我只能放弃自己的工作，又回到老家。看病把之前积蓄折腾得差不多了，做生意需要投资，也没那么多钱，我寻思着能干点啥呢？还是送外卖吧，多劳多得，虽然辛苦点，终归自由一些。我的这些想法，应该是90%以上的骑手最终选择送外卖的理由。

送外卖为什么要“卷”？我的理解是：如果把城市看作一个“外卖游戏”竞技场的话，每个骑手就是参与其中的选手，每送一单就会得到一个正反馈，多劳多得。

这种看似游戏化的机制一旦形成，骑手就会上瘾，最终形成“自我剥削”。现在是外卖淡季，但我前几天仍然跑出“一天1091元”的单王级别战绩。

记得刚来青岛的时候，我很拼，春节因为单子贵，也没舍得回老家，光春节那一个月就跑了26000多块钱。

“脱坑”，说来容易做起来难

之前做销售，收入是五六千元的基本工资+效益提成，项目经理级别有资格拿年底分红，但我刚升职不到一年没能享受这一“红利”。

那时候无论是穿着还是说话，都非常得体，很注意自己的仪表，买衣服要到品牌店，手表、顶配手机都算“标配”，出去跟老板谈生意，说话也很有素质。加入外卖行业之后，自身素养慢慢地完全不注意了。单子快超时，遇到红灯就想骂人；有顾客退餐，也想骂人……脾气一点点变得暴躁起来。

我送单的区域是青岛CBD商圈，经常会碰到一些“一眼能看出是做销售的”。有时我也感慨，如果我还一直做销售，会不会比他们优秀？有时候看他们聊天商讨业务，会不自觉地想起之前在会议室展示PPT的场景。

当时那么有“范儿”的一个职场销售，如今成了不修边幅的中年外卖员。我知道，那是我再也回不去的从前。

在东北老家，我最初的房子是80多平方米，属于老破小，后来贷款买了套122平方米的高层，不承想老婆生了重病，我也突然没了工作。中年人的压力是最大的，上有夫妻双方的老人需要赡养，下有孩子需要养育，还有孩子的工作、结婚、买房……所有这些都要扛在肩头，对中年失业的我来说，当时有点不堪重负。

这几天有想入行的人问我：“现在还能不能跑外卖？”我给这个兄弟的建议是，在能挣钱的时候，在保证健康安全的情况下，尽量多挣些钱。随着干外卖时间越来越长，我们身体也会一年不如一年，尽量积攒一定资金后，能转行就转行。

很多骑手都在说，“我干外卖，就是过渡一下……”其实从骑手行业“脱坑”，说来容易做起来难。在我们一个骑手群里，有个跑了两年的年轻小伙，有一段时间不说话，也没消息了。几天前他又在群里“冒泡”，一问才知道，消失的三个月里，他去外面打工，结果嫌弃累，也没赚到钱，还不自由，又回来跑外卖了。

我跑外卖也三年了，同样在思索到底还能干几年？是重回之前的餐饮，还是开个小商超一类的小买卖？

每天超10小时，这自由吗

几天前，在香港中路那边给电动车换电的时候，遇到一个去年刚毕业的本科生，因为工作不稳定，赚得不多还要交房租，便兼职跑几天骑手。他觉得我是老骑手，找我请教经验。

也许是太想从如此“内卷”的骑手竞技中赚到钱，这个刚入行不久的大学生在请教如何“抢单”的时候，手都有点抖。我是一个刚把自己儿子培养成大学生的父亲，看到这一幕非常心疼。

跑外卖，是迫于生活压力，也是一种无奈，更是别无选择中的最好选择。如果有一天我的孩子说“要去送外卖赚钱”，我会把他骂死。

对于大学生来讲，我坚决不认同他们进入外卖行业。即使是放假了要临时打工，我觉得也应该找一些房产销售、车辆销售等短期工，哪怕就是到奶茶店或是肯德基打打工，也能接触到更多的人，也能锻炼你的社交能力。

对学生来讲，可能上学的时候光顾读书，社交能力是一块白板，假期可以通过实践在社会中锻炼社交能力。如果干外卖久了，你再想干别的工作，什么也干不了。

外卖行业一直强调“自由”，实际上我们很多骑手每天工作超过10小时，这叫自由吗？这种“自由”其实是相较于传统工厂制而言，没有人管着。

但从我的经验来看，时间长了就会养成懒散的性格，将来很难再加入另外一个行业，或者去干一个别的工作，甚至连朝九晚五都会认为是一种限制。

当初我中年失业无事可做的情况下，跑外卖是不得已的“过渡”；如今我每天至少“卷”10小时，拼的是时间，熬的是体力。对现在的我而言，跑外卖更像是放纵自己“过度”，如果条件允许，我选择做从前的自己！