上了漂流的皮划艇，就是一场耐力和意志的考验。每位游客都将在3小时里训练自己的体魄——有人划出了肱二头肌；锻炼坚韧的意志——被激流劈头盖脸痛击时，依然坚持向前；激发求生本能——要么漂过去，要么留下来。两百多元的门票钱，硬是买到了一场“人生之旅”。
这个夏天，越来越多的人来到贵州，为了一场刺激的漂流之旅。
8月，在贵州开了8年旅行社的杨鑫第一次看到这么壮观的场景：一个皮划艇挨着另一个皮划艇，像沱在一起的饺子一样把整个河道塞满。下水的时候，得几个工作人员一起把皮划艇从中间叉出来，再顺着水流滑出去。
早在今年6月份，杨鑫为一位90后游客介绍常规、经典的贵州旅游线路时，对方单刀直入地问：怎么没有漂流？到了8月，相比去年，明确提出行程里要带漂流的人数多了整整一倍。
王子明就是其中之一。那天，在贵州镇远古城的高过河景区，王子明戴着头盔，坐上皮划艇，水面剧烈震荡，时不时就把他颠起来半米。哪怕他死死拉住艇上的绳子，身体依然无法控制地上蹿下跳。浪头先是打湿他的衣服，然后倒灌进来，越涨越高。半个屁股和双脚都泡在水里的时候，一个大浪袭来，皮划艇在空中翻转两周半，把他甩到了水里。情急之下，王子明猛蹬几脚，没踩到水底，隔壁船上的人连拉带拽，才把他拉上来。
那一刻，王子明想的是：这是漂流吗？这明明是渡劫，惊险程度堪比唐僧师徒渡通天河，配上西游记的主题曲也毫不违和。
贵州漂流，按水位落差和刺激程度，被分成了不同的等级和梯队。王子明漂的高过河最惊险，号称“西南第一漂”，水位整体落差有200多米，瀑布跟险滩交替出现，最高落差2-3米，跟坐船跳下一层楼没什么区别。其次是马岭河峡谷漂流，全程有上百个瀑布飞泉；紧随其后的是习水的飞鱼谷漂流，后半段河道宽，水流急，最像“通天河”。
不同的漂流主打不同的特色。凤冈万佛峡谷，漂完全程要6小时，中间能吃上两顿饭；黄平野洞河漂流一路“穿洞”，也是一路“淋浴”。可以说，贵州漂流，各有千秋，而它们的共同点就是——刺激。就像一位网友总结的，“人在河里漂，魂在天上飞”。
落水是必然的。一位腿上带纹身的大哥，上船时鞋是自己的，下船时，一只脚普通拖鞋，另一只脚高跟凉拖，这还是眼疾手快从水里捞的。网友开玩笑，一家5口一艘船，等漂流完，只剩两个是原生家庭，另外3个是捡的，“主打落水了随便上一个船，目标就是活下去”。在贵州漂流，还有句顺口溜，“上午漂，下午捞，晚上吃席半夜烧”。
想要少落水，“体重配平”显得格外重要。同一条皮筏艇上的人坐在两端，跟坐跷跷板没什么区别，体重差距不能太大。漂过桃源河、高过河的大学生特种兵小叶，和一个比她重100斤的男生，坐上同一条船。漂了没多久，冲过一个坡度，小叶的屁股离开座位，“感觉我腾空了”，再睁开眼，人已在水里。
在水里漂了几十米，她才被安全员拉上来。大量的水灌进肚子，“我买门票进来就包含这个水钱了是吗？”
跟其他项目排队2小时，体验3分钟不同，贵州漂流非常实在。以高过河为例，它长达10公里，要3个小时才能漂完，中途没有出口，两岸都是原始森林。景区在水浅的河道旁，卖起烤肠和臭豆腐，给颠簸中的游客们补充体力。
毕竟，只要上了皮划艇，就是一场耐力和意志的考验。每位游客都将在3小时里训练自己的体魄——王子明划出了肱二头肌；锻炼坚韧的意志——被激流劈头盖脸痛击时，依然坚持向前；激发求生本能——要么漂过去，要么留下来。两百多元的门票钱，硬是买到了一场“人生之旅”。
惊险的河道，还会给每一个经历过的人留下特殊的“纪念品”。小叶总结了几个“漂后综合症”：
全身酸痛，累得双目无神；大腿上青青紫紫，不是撞上石头，就是撞上同船的人；晒伤，太阳直晒3小时，体感不热，但紫外线很足；冻感冒，全身湿透的她，在8月下旬的傍晚，接连不断地打着喷嚏。
虽然“漂途”惊险，但游客跟景区之间，搭建起了一种莫名其妙坚固的信任：游客觉得，敢让我漂，肯定包捞包活；景区觉得，你敢来漂，就是对自己的身体素质有极大信心。在双方都觉得，对方“一定没问题”的心态下，贵州漂流越来越火。
漂流的火爆给贵州带来了一波新游客。杨鑫观察到，以往贵州的传统景区和漂流项目，是分开的行程。是从今年开始，很多旅行社把两者打包在一起售卖，目标客户就是冲着漂流第一次来贵州的游客。这样，被漂流吸引来的人流，也能惠及到其他像黄果树瀑布这样的传统景点。
▲ 在黄果树瀑布前排队打卡的游客。图 / 视觉中国
毫无疑问，这个夏天，漂流对贵州文旅来说，是个无可替代的关键词。这背后是多方因素的共同推动。
凉爽的天气是贵州漂流的背景板。入夏以来，全国各地都出现了极端的高温。离贵州不远的重庆、武汉、南昌、长沙等地，最高气温都超过了40度，地表能煎鸡蛋。但贵州由于约1100米的海拔高度，和接近63%的森林覆盖率，一直被称为“天然大冰箱”。杨鑫说，在贵州，晚上睡觉，空调、风扇都不需要，人们可以在自然的凉爽里度过夏天。
因为自然温度低，贵州的云计算产业发达，苹果、华为等科技企业都在贵州建立数据中心——有利于设备的散热，节省电力成本。就在漂流火爆的8月底，2024中国国际大数据产业博览会在贵阳市闭幕。针对老年人康养产业也青睐贵州——老年人怕热，贵州是最好的避暑地之一。
全国文旅局都在“卷花活儿”的当下，贵州也没落下。8月中旬，《非遗里的中国》贵州篇在央视播出，用传统文化吸引了一批亲子团的到来。与此同时，针对不同人群的景区门票减免，也早就开始执行。
服务是游客们对一个地方最直接的印象分。“一码游贵州”的小程序上，有官方推荐的旅游攻略、特色美食和住宿。杨鑫记得，去年游客骤增时，酒店和民宿的价格还普遍涨了一些。但今年的人更多了，价格却整体都保持了稳定。
一些特色的酒店，还承担了为贵州留住游客的重任。比如开在遵义丙安古镇的一家洞穴酒店，周围是山崖和竹林，房间的墙壁可能就是洞穴的穴壁，在介绍里，它被称为“国内首家野奢洞穴酒店”。
杨鑫说，“有了跟自然的深度交互，大家就不像以前白天玩一下午就走，而是可以住下来。”在旅游产业里，游客平均多住一天，能玩的项目就多几个，尝试漂流、把体验发到互联网上的概率就高一些。
而如今，一个地方能不能有“泼天的流量”，互联网起到了几乎决定性的作用。
就像淄博烧烤、天水麻辣烫、阿勒泰的草原一样，“贵州漂流已是西天取经级别”先从网上火了起来，上过多个平台的热搜。根据微博热搜数据，8月16日这天，这个话题的热度最高，整体的阅读量达到了千万以上。带话题的视频，一打开就是《西游记》的主题曲，音乐配上波涛汹涌的画面，有强烈的喜剧效果，也激起了更多人的好奇心。
这之后，找杨鑫问“贵州哪里能漂流”的人更多了，“网友的能力确实很强，线下哪儿火，取决于线上哪儿火，传播的速度和聚集的速度比我们想象要快很多。”
不知道是不是巧合，那段时间，单机游戏《黑神话：悟空》迎来了近千万套的销量，游戏的取景地、保留了大量古建筑的山西成了新的热门旅游城市。有网友说，你在山西当黑猴子，我在贵州过通天河，今年夏天，一个《西游记》制霸了整个旅游行业。
杨鑫作为资深的旅游业从业者，今年在接待游客时，被狠狠教育了：往年的大团多，都是退休阿姨们来贵州避暑、散心，今年小团更多，一两个熟悉的家庭一起，旅行社推出“司兼导”模式——司机同时又是导游，灵活自由，能随时去不同的地方。以往，大家都扎堆大景点，今年像高过河漂流这种小众的地方更受青睐。
他还遇到了很多“主意大”的游客。以前把常规行程交给客户，对方看了说“ok”“差不多”的概率比较大，双方匹配一下时间就可以。今年有个从江苏来的亲子团，8个妈妈带8个小孩，直接给杨鑫发来一个Excel表格，里面包含了她们想去的每个地方，问他，“你看我这个规划怎么样？”
杨鑫一看，“嚯，不是你给人家路线，是人家给你路线”。那份表格具体到每个小时的分配，比如在马岭河峡谷漂流完，是否能停留3个小时。还有住在哪个酒店的哪个观景房，都是自己先定好，再让杨鑫去谈。
他意识到，这些游客接触的信息广泛，需求复杂多样，绝不是从前“一车拉过来，定点下车，再一车拉走”的模式能满足的。
客户在变化，是每个旅游从业者共同的感受。沈倩今年第一次体验了贵州的漂流，她的公司贵州鲸斗云科技也是旅游产业里的一环，做票务相关和新媒体营销的服务。移动互联网兴起之后，网民达到10亿以上，社交网络决定了哪个景区能走红，在极短的时间里涌入大量的人，变成网红打卡点。旅游开始变得流水线化，没有新鲜，只有“精致的重复”。
▲ 贵州贵阳，青云市集、青云路步行街被众多游客当作打卡贵阳的第一站。图 / 视觉中国
出于对独特、个性化体验的渴望，更小众，更有当地氛围感、独特性的地方，会成为游客们的新宠。比如今年五一，年轻人都跑到小县城旅游。而这一波游贵州的热潮里，菜市场成了一众游客的打卡地，折耳根作为特色的食物，是网络上的热梗，也是游客到菜市场里拍照留念的“网红”。
漂流项目在贵州本地存在了很多年，但一直没有大范围出圈，因为各地都有漂流，外来人并不知道有什么不同。但一旦加上“西天取经式”这样的定语，立刻就有了特色，成为有趣、小众的代名词。
王子明就是冲着漂流的小众来的。他是个95后打工人，几乎每个周末都要出游。工作四年，上百个周末，他走过了全国34个省，一线城市都去过了，开始往不知名小城跑，那种“一天只有一班车的”。来漂流之前，他去了东北的黑河，在一个小镇上住了两天。
沈倩对人们旅游背后的心理因素很感兴趣。从前信息闭塞，人们在电视上看景区宣传片，在课本上读到关于黄果树瀑布的描写，“瀑布从岩壁上直泻而下，如雷声轰鸣，山回谷应”，对自然心生向往。又或者先报个旅行团，看旅行社推荐哪个线路、景点。那时的旅游产业是纯门票经济，景区收入依赖的是卖门票，旅行社则靠购物团模式。
短视频时代，人们能以4K超高清像素欣赏任何一处风景，大量视觉信息涌来，很容易造成审美疲劳。十年前，大家走出家门渴望的是视觉上的新鲜感，看未见过的美景，涉足从未抵达的自然。现在，纯粹视觉的体验转向身体的感受、参与和交互。
漂流就是典型的参与式旅行，长达三个小时没有网络，无法跟外界联系，人们只能专注地参与到当下，在水流的跌宕起伏中做出最本能、纯粹的反应。小叶说，“漂流在河里，顺流而下，有种用手脚丈量自然，接触自然的感觉。”
类似的项目还有探洞，亲子参与蜡染手工，稻田捉鱼……它们都是贵州文旅创收的第二条曲线。
科技让获取信息更便捷，但也抬高了人们快乐的阈值，沈倩说，“人是越来越无聊的。人要去解决无聊。”贵州漂流，恰好给出了一种无聊的解法。
除了“私人订制”的游客，今年来贵州漂流的年轻人更多，以90后、00后为主。这批年轻人出来玩儿，主打一个“野”。
杨鑫分析，漂流爆红，沿袭的是徒步、露营、溯溪、桨板这条路子，这五个项目组成了“野性旅游”豪华套餐。那个妈妈团给出的表格，“不是说去哪个景点听听讲解就走了，人家要在那儿露营，晚上拿天文望远镜夜观星象，说要去兴义，不是去就得了，还要你确定当地租桨板的费用。”
年轻人多，来自一线城市的游客也多。有人跟杨鑫说，工作压力大，就想玩儿点野的。
在重庆，王子明在一家国企做汽车设计工作。工作里流程繁冗，规矩森严，一个小表格也要找十来个领导签字。每次找他们，还不一定能找到，要么电话占线，要么人在开会。他觉得自己越来越像AI机器人，把一样的话重复几十遍。打出电话前，自己就能纠结几十分钟。
他把旅行当作“不辞职的原因”。只要生活里还有期待的事，这份工作就能接着干。周末两天是他的特种兵行程日，西藏的雪山，内蒙古的沙漠，山西、山东的名山，都留下他的脚印，他大笑的表情在不同的风景中定格。旅途回来，周一、周二回顾出去玩的照片，周三、周四制定接下来的出行计划，周五下班，出发。每一周都过得很扎实。
工作压力制约着每个牛马，刺激肾上腺素分泌的项目更受到打工人的欢迎。贵州的河道很宽很长，落差大，水量丰沛，漂着漂着船翻了，漂着漂着人弹起来半米，打在脸上的水珠像针刺破皮肤，加速的心跳唤醒麻木的身心。王子明说，“工作疲惫的就是你打拳打到棉花上面，有力没地方输出的感觉。漂流的爽是把力气使出来，全身电量都耗尽。”
沈倩今年带着员工去贵州漂流、团建。她记得“刚开始是害怕，后面就会觉得是一种沉浸式的跟大自然的交互，整个人放开了无所谓了，来都来了，就湿就脏，这种心态。”对她来说，这是释放压力，“这是一种脱离工作的全身心体验，需要有一个情绪的宣泄口”。
她公司里有很多00后，他们大多数是漂流前怕得要死，漂流后说“下次还来”。有个女孩本来跟她说“我怕我会哭”，结果漂了没多久，拿着水瓢手舞足蹈地跟大家打水仗，尖叫着大笑，“比我勇多了，全程嗨到不行”。
漂流回来，作为从业者，她搜索游客对不同漂流项目的评价，看到了很有意思的评论。一个男孩抱怨水面落差小，漂流都要拖着漂，“手机掉水里还能捞上来”。她觉得，这说明大家不喜欢玩儿平缓的，要是只是玩儿个水，为什么不去水上乐园呢？既然来漂流，要的就是刺激。
杨鑫觉得，旅行社是第一道安全防线。有客户找到他咨询漂流，他会先了解情况，比如对方的年龄、会不会游泳，从前有没有漂流的经验。要是那种带着老人孩子的家庭团，他并不建议，“一漂三个小时，肯定受不了”。如果是已经漂流过很多次、想追求刺激的年轻人，会游泳的情况下，他会推荐落差最大的高过河。
除此之外，景区也增加了人手和安全提示，今年，守在河道边上的救生员数量明显多了。这是第二道防线。
但毕竟，人来得太快，在景区的准备跟实际的人流增量之间总是有差距。互联网上调侃、搞笑的传播方式，也更容易让大家放松警惕。
小叶那次落水，皮划艇倒扣过来，边上的白色绳子套住了她的脖子，她被压在下面，挣脱不开，头一会儿在水里，一会儿在皮划艇和水面的空隙里。
后来回想，她还是很后怕，“绳子勒着我的脖子带着我往前面飘，我想抓那种岸边那些草也抓不住，整个人就在河里面撞石头，左边撞一块，右边撞一块，全身都撞青了。”来之前，她看到宣传说每个坡度下面都有安全员负责捞人，她一直想，“怎么还没有人来捞我？”
另外一船的人从她旁边漂过去时，抓住了她的救生衣，带她漂了一段路，直到看到安全员，她才脱离危险。
这些安全上的事项，需要给景区一定的时间去适应，慢慢补齐短板。除此之外，当一个景点快速蹿红，它也可能会速朽。等新鲜感消失，话题性不再，线上的流量跟线下的客流都会断崖式下跌，就像靠烧烤、麻辣烫红起来的淄博和天水。
而且，贵州漂流真正火起来的时候，已经到了夏天的尾声，之后再来，就不是清凉，而是拔凉。12个月后，等新的夏天到来，贵州漂流的热度还能再现吗？杨鑫没有答案。
大学生小叶作为游客倒是很乐观。她是坐车晕车、坐船晕车、坐啥晕啥的体质。去年她去桃源河漂流，当时水质不太好，水发臭发腥，喝一口就想吐，那天她吐了好几次，在河流浅的地方，她看着自己的呕吐物顺着水流一起飘下去。视觉冲击太过强烈，她发誓，“我再也不要漂流了”。但没想到，今年她又来了，还漂了更刺激的高过河。
“去年我说我再也不要漂流了，今年漂完我也想着我再也不要漂流了，谁知道明年会不会去呢？”
