2024年8月20日上午10点整，《黑神话：悟空》正式解禁。截至中午12点，这款游戏在某平台上的同时在线玩家突破114万，登顶榜首。能在不少社会新闻中看到公司宣布放假的消息，方便员工能立刻体验。

这些都是可预期的热度。就在4年前，《黑神话：悟空》在B站首次发布第一款预告片，立即引发了山呼海啸般的热度，2小时内即冲至B站热门第一，到现在播放量已经5753.2万。4年的时间里，各方情绪便不断累积和发酵，在当下的语境里，它已经不再仅仅是一款游戏，而是一场波及全行业和全社会的狂欢。

而“孙悟空”这个形象本身，如同取之不尽用之不竭的题材富矿。作为国内最家喻户晓的公版IP之一，可以说每一个文化产业的漫漫长夜，都等待过这只猴子的拯救。

它可以是在抗战最艰苦阶段，艺术家救亡图存所用的匕首和投枪；它可以是在新中国建立后，一代先行者开宗立派所依赖的坚强柱石；它是国产动画整体低潮时的最后阵地，也是后来者吹响国产动画复兴第一声号音的最大凭依。

无论是从业者还是玩家，都希望这一次大圣爷能再次一往无前，别开天地。

孙悟空最早是哪里来的？

这个问题的答案众说纷纭，至今未有定论。卷入这桩公案的不仅有鲁迅、胡适，陈寅恪、季羡林等名流泰斗，还有不少海外学者。最先考辨孙悟空原型形象的是鲁迅和胡适，鲁迅主张本土来源说，他认为孙悟空的形象来自唐传奇《古岳渎经》中“状若猿猴”、“神变奋迅”的水怪无支祁，后被大禹收服协力治水。

胡适则认为孙悟空形象可能受到了印度史诗《罗摩衍那》中猴神哈奴曼的影响，后者“能在空中飞行”，“一跳就可从印度跳到锡兰”，“能把希玛耶山拔起背着走”，曾被吞入一老母怪肚中，在里面伸缩变化后又从耳朵里钻出，与吴承恩百话本《西游记》中诸多情节有对应关系。

郑振铎和陈寅恪二位更认可胡适的猜想，陈寅恪则进一步将《西游记》的故事与佛经故事联系起来，认为孙悟空大闹天宫的故事是由佛教经典《贤愚经》中“顶生王升仙因缘”的故事和《罗摩衍那》里神猴哈奴曼的故事拼凑而成的。在民国时期，鲁迅的本土来源说赞同者不多，新中国成立后，因为鲁迅先生的崇高地位，该猜想逐渐走入主流。

后来，这两种形象逐渐融合，孙悟空也不再是白衣秀才的形象，彻底回归本相，但还是动不动就想抢人家老婆。宋元之际，话本杂剧逐渐兴盛，起初多在勾栏瓦舍中演出，因而格调不高，荤段子横飞的情况难以避免。

即便如此，孙悟空的形象也始终朝着更正面的方向发展。元人杨景贤综合历代西游故事，编纂整理出一个完整的取经故事，即杂剧版《西游记》，基本涵盖了后世耳熟能详的大部分情节。稍晚时期流行的《西游记平话》散佚，只在朝鲜人笔记中有残存，其中孙悟空就已经被冠以齐天大圣之名了。

到了明代世德堂本的百话本《西游记》功德圆满，后世西游故事便皆以此为核心。字里行间读者都能看出作者对这只猴子的偏爱。而随着该本《西游记》流行于大江南北并经久不衰，孙悟空的形象塑造终于底定，真正成为了那个嫉恶如仇和充满反抗精神的孙大圣，并内化为这个民族精神中宝贵的一部分。

作家迟子建曾说：“神话使寒冬变得温暖，使黑暗变得光明。也有恐怖的神话，比如借尸还魂、狐仙害人一类的，但结局总会蹦出一个孙悟空似的人，能够清除妖孽，惩恶扬善。”而更为宝贵的是，孙悟空展示出的反抗精神成为在帝制时代严酷礼教环境下难得的“漏网之鱼”。

被“阉割”的例子数不胜数，比较知名的就是殷商太子殷郊。在《武王伐纣平话》里，殷郊戏份比武王和姜子牙都多，完全的主角待遇。但这样一个“弑父”的故事有碍于礼教大防。在流传更广的《封神演义》中，故事变得乏味且循规蹈矩，殷郊不仅戏份锐减，人物动机也拧巴矛盾，最后草草领了盒饭。

正因如此，孙悟空的形象成为了帝制时代底层民众面对政治压迫、经济压迫和礼教压迫下情感的寄托和反抗的旗帜。孙悟空的形象自口耳相传而来，后诉诸文字，再编成剧目和小说，之所以能长盛不衰，源于它满足了底层民众对于一个英雄的期待。

金猴奋起千钧棒

《大闹天宫》剧照（图源：豆瓣）

在改革开放之后，受到日版《西游记》的刺激，当时的中央电视台牵头拍摄了86版《西游记》，不仅创造除了接近90%的中央电视台的最高收视率，还累计重播超过三千次，成为几代人难以忘怀的童年回忆。

千禧前夜，已经在香港声名鹊起的周星驰在内地还声名不显。1995年上映的两部《大话西游》在香港合计仅收获5400万港币的票房，表现并不理想，勉强收回成本。但1999年，两部影片随着盗版影碟传入内地，周星驰的名字开始逐渐在内地青年群体中“封神”。“无厘头”的港式喜剧风格开始为内地所接受，并在内地影迷的眼中给它加上了一重“后现代解构主义”的色彩，“周星驰现象”一度成为一个文化名词。

《大话西游之大圣娶亲》剧照（图源：豆瓣）

世纪之交，国产动画整体陷入低潮后，在一众日本动画的包围下，央视动画版《西游记》坚守住最后的阵地。这是中国第一部自主制作的全数字化动画片，全程有2000多名动画制作及电脑技术人员参与，共绘制了近100万张动画，设计了2万张背景，创造了500多个人物造型。

在2002年，彼时国内互联网公司陷入普遍低潮时，网易推出游戏《大话西游》，和后来的《梦幻西游》一块，既成为了网易这家公司从代理转向自研的标志性产品，也同时为后来中国互联网公司找到了最稳定却也最富争议的盈利点，影响至今。

03

“大圣”依赖症

（图源：豆瓣）

太依赖传统IP改编的原因既在于，对于原创信心的明显不足，也在于，优质原创IP供给不足。欧美、日本等成熟市场的漫画产业非常发达，为影视化和游戏化提供了源源不断的IP，很多作品建立在成功的漫画作品基础之上。而中国近年来的文娱行业，IP主要来源是网络小说。因此，取材于传统IP和神话故事是一张没太多选择余地的安全牌。

实际上，传统IP对于文娱行业来说是起步阶段的拐杖，帮助其实现从零到一的突破，但不能始终紧握着它不放。

此次《黑神话：悟空》取得了空前的成功，不仅让瑞幸咖啡的联名产品快速脱销，还推高了间接持股的华谊的股价。但这份成功很大程度上是不可复制的，《黑神话：悟空》除了自身的技术指标过关之外，还击中了玩家对国产3A游戏的漫长渴盼，甚至还能搭上“文化出海”这一宏观叙事的顺风车，天时地利人和齐备。

有人说这是运气爆棚，也有人说它是应时而生。但无论如何，悟空之后，总需要找到其它能成功的形象。每次靠大圣救市之后，都能听到同样的一句话，“大圣累了，让他歇歇吧。”