游科互动供图
2024年8月19日，晚上8点，距离《黑神话：悟空》（以下简称《悟空》）全球上线，还有14个小时。
我们终于见到了当下中国游戏界最炙手可热的两个男人——《悟空》制作人冯骥与美术负责人杨奇。身处话题中心的两人，并没有外界想象中崖岸自高的疏离感，反而有一种出乎意料的冷静和松弛。
这和《悟空》因集聚超高热度而表现出的紧张感，构成微妙的反差：从6月预售以来，多次占据Steam付费游戏销售榜榜首……七年磨一剑，拿出了一部中国游戏史上可能最出圈的作品，想要探访游科的人很多，但他们却始终选择沉默，几乎暂拒了所有的采访邀约。
“到了现在这个时间点，对于游戏本身，其实已经没有什么能做的了。”三天前，《悟空》完成了最终的封装，杨奇在微博上留下了6个字来纪念这历史性的一刻：余四，偷闲一日。
坐在我们对面的冯骥，用宣传片中的最后一句话来概括此刻的状态：“静待天命”。然而当天下午，他在内部全体会议上的形容是：取经路上的八十一难，远远没有结束。
关于踏上“取经路”，关于那九九八十一难，这些《悟空》背后的“天命人”一路走来，经历了怎样的心路历程？答案，或许就在故事里。
记者连线《悟空》制作人冯骥与美术负责人杨奇
始于热爱：
我们愿意燃烧自己，但不是扑火的飞蛾
关于《悟空》的起点，有颇多版本，其中一个最广为流传：2018年2月25日，夜深露寒。刚刚从上海赶回深圳的冯骥召集了游科所有合伙人开会，会议室的白板上摆出了三条路……
我们求证这个故事时，冯骥和杨奇相视一笑。
“也许大部分人都很希望有这么一个充满仪式感的情节。”冯骥摸了摸鼻子，突然笑着反问，“是不是很多人都觉得，我们就是这样一个团队，一腔热血、理想主义，即使飞蛾扑火也绝不回头？”
他并不需要答案，自顾自地说了下去。“事实上，决定要做一款高品质的单机游戏，有热爱、有理想主义的成分，但更多时候，它是对游戏市场和自身能力冷静审视后的结果。”
冯骥和杨奇都属于那种能从微末中洞察趋势的人。
2014年，冯骥和包括杨奇在内的几个老同事一起离开腾讯，组建了游戏科学。对于这个决定，冯骥毫不避讳地说，当时离职最大的外驱力，就是看到了手游在井喷，“这是一个不该错过的机会。”
从《百将行》到《赤潮》，游科在《悟空》前制作了两款游戏，也成了他们的“第一桶金”。“当时，我们的策略是找到市面上最流行的手游品类，再加上一流的美术、世界观和故事。”冯骥这样解释走过的这一段路，“我们都知道迟早会做单机，但总是觉得时机和资金都还不成熟，所以一直在等。”
最初动念是在8年前，游科做了一次市场调研：2016年，在全世界最大的游戏发行平台Steam上，有接近三分之一的活跃用户来自中国。
“这是一个很夸张的数据，说明整个中国的单机市场，潜力足够大。”冯骥仿佛看到了2006年的国内电影市场：荧幕数量足够多，观影习惯逐渐养成，唯缺原创好作品。“国内游戏市场也很相似——市场大、用户成熟，同时本土题材、本土团队的比例还很小。我不敢说这是蓝海，但绝对是一个未来能占据很大市场份额的可能性。”
冯骥还想等一等的时候，杨奇不想等了。2018年初，他主动找到冯骥，希望启动单机游戏项目。杨奇的意思是，手游和网游市场并不好做，而且更卷。“我觉得关键不是做不做单机，而是我们这群人最擅长做什么。”杨奇说，当时公司做了一个实验，把大家的Steam账号拿来做了个数据分析，试图寻找交集，“结果发现有五成的人玩得最多的，都是单机ARPG（动作角色扮演游戏）。”
2018年2月，游科创始团队决定分兵，保留一个团队建制继续做手游，抽调少部分精干力量去为一款高品质单机游戏“拓荒”——那款游戏就是《悟空》。
几乎就在定下来要做单机游戏的当天，“明显情绪高涨”的杨奇从二楼工位搬到了一楼的项目组角落。这让他感觉很好，动力十足。“我已经30多岁了，一个人的创作黄金时间就只有那么几年……这个时候如果不做一点想做的东西，这辈子可能就没什么机会了！”
杨奇很喜欢游科官网上的一句话——首先，是打动自己。“就是你得做自己理解、认可、喜爱的东西。”
“我们愿意燃烧自己，但我们不是一群扑火的飞蛾。”冯骥说，表情很严肃。
游科互动供图
关于执着
白骨之后，重走西游
游科的单机之路，会选择西游起步，业内无人觉得意外。
因为直到现在，冯骥还在用自己曾经的“花名”：尤卡。彼时的“尤卡”是腾讯出品的游戏《斗战神》的主策划与制作人——那也是一个以《西游记》为蓝本的“故事新编”，也曾经因“暗黑西游”的奇诡华丽，名噪一时。但网游更新的压力，让《斗战神》引以为傲的剧情，仅止于白骨夫人篇章，最终泯然众人。
在《悟空》的首支宣传片中，我们仍能看到《斗战神》的痕迹。特别是在视频结尾，《云宫迅音》的旋律响起时，有八个字显现——白骨之后，重走西游。那是他们对诸多游戏迷的回应：那群最想做西游的人，真的回来了。
定下重走西游，是在一次餐叙上。“每个人都很兴奋，有的人想做科幻向枪战游戏，有的人想做武士与枪炮的动作冒险，直到聊到《西游记》的时候，所有人都沉默了。这可能就是我们大家的集体记忆和兴奋点。”
现在回想起来，冯骥觉得这几乎是一个必然的结果：《西游记》与孙悟空是最能代表中国文化的IP。“我们就是要做《西游记》的广告，它是一个可以互动的广告，可以让全世界的玩家，因为这个载体去深入地了解中国的文化。”
“老祖宗赏饭吃。”杨奇忍不住说道。
但这口“饭”并不容易吃。“因为太熟悉了，所有人都知道《西游记》的剧情走向，所以怎么安排剧情才能让人觉得情理之中又意料之外，才是关键。”冯骥说。
越具体的关卡剧本，诞生过程就越复杂——文学策划、关卡策划、美术、镜头甚至动画制作，都需要深度参与，反复讨论实现难度，表现力与故事合理性。“一个剧本通常会迭代3-5版不等，也有个别关卡哪怕做出来了，也可能因为整体定位与叙事节奏被推翻，很多时候一个关卡的废案会达到两位数以上。”
冯骥告诉我们，所谓的重走西游，可以理解为是一场“寻根之旅”。“天命人”一路上会遇到很多《西游记》里出现过的著名角色，通过与他们战斗，或是成为伙伴，玩家再去尝试搞清楚“悟空是谁”以及“我是谁”。
《西游记》的这些元素，是手段还是目的？
冯骥不假思索地回道：“首先，你自己得兴奋。”
《悟空》内部的开发代号是“B1”——Black Myth One，意即“黑神话系列的第一款作品”。冯骥不愿称之为“黑神话宇宙”，因为这很容易让人联想到“漫威电影宇宙”。在他的设想里，“黑神话系列”将是一个讲述东方神话体系里不同传奇英雄的魔幻故事系列，《悟空》只是一个起点。
会不会有DLC（游戏资料片）？我们追问。
“我们很想做，但具体选用西游里哪一段故事、做多大体量等等，都还需要继续讨论。”冯骥觉得现在考虑下一个“神话”在哪里，似乎还有些遥远，“《悟空》并不完美，先要解决的是，它推出后的Bug修复和体验感的提升。”
游科互动供图
关于梦想
去走一条没有人走过的路
单机项目组于2019年12月搬到杭州。从杭州主城区一路往西，进入西湖区艺创小镇的象山艺术公社，拐过几个坡，就能看到一片浅色小楼，游科的杭州总部便坐落于此。
最初，游科决定搬到杭州也是因为这份“清净”。“节奏没有深圳那么快，房价也不太高，大家能够耐得住性子。”冯骥说。
2020年8月20日，《悟空》公布13分钟实机演示视频之后，播放次数累计突破5000万，瞬间爆火，原本的清净变得很难维持。公司的玻璃门不得不挂上了布帘，以隔绝外界好奇的目光。
我们走进园区时，保安已开始24小时轮班，确保制作团队不被打扰。然而仍不时有粉丝上门打卡——连续霸榜Steam的“出海战绩”，让《悟空》被视为国产“3A”游戏的“希望”。
“只能说，现在我们知道了一流的产品它在用什么样的方式做。”冯骥很清醒，他觉得现在远远未到谈超越的时候，“如果你要用更国际化的方式讲中国的故事，首先必须拉平基础工艺的标准，然后才能知道哪些地方可以做得更出色一些。”
但关于讲故事的方式，冯骥和杨奇也曾有过分歧。
当时的冯骥，疯狂迷恋着《黑暗之魂》等“魂系游戏”。“所以天天希望杨奇能在建筑里实现复杂的箱庭结构，这里安个单向门，那边搞个捷径。”
一贯热血的杨奇这回很冷静地说了不，在他看来，《西游记》是公路电影式的线性叙事，而中国古典建筑，讲究对称美，除了简单的塔式结构以外，《西游记》描述的场景中很难有超过三层的建筑结构。“如果强行用西方魂系游戏的教堂、城堡等设计，去套《悟空》的关卡设置，那就会变成不和谐的嫁接。”
从那时起，《悟空》就在走一条没有人走过的路——它既承载着中国故事的内核，又有着更适合国际化的表达，以至于，我们很难从技术上去定义它究竟属于哪个流派。
“文化是没有国界的。”杨奇举了一个例子，在8月8日最终预告片中，音乐老师给了一个以佛教音乐为框架改编的配乐，“这是第一次我们所有人都一致觉得非常赞。”
杨奇也觉得“这很《悟空》”，但并没有觉得海外的玩家会对此有什么特殊反应，“这样的创作形式，可能对他们来说会有点陌生”。
但实际的反馈让杨奇很惊讶，很多欧美玩家比本土玩家更推崇这首曲子。“那时候，我想到的就是那句曾经课堂上学过的话，‘民族的就是世界的’。”
那么，现在游科有了闯入国际市场的信心了吗？
“有，但还需要时间。”关于国际化，冯骥有了比四年前更成熟的思考，“所有最后能够成功国际化的产品，它首先应该是能够在本土市场做到溢出。如果你的游戏在文化同源的市场上，都无法获得认可，那你就更不能指望它去打开国际市场。”
游科互动供图
关于机遇
站在时代的风口，我们是那块幸运的拼图
机遇，有时来得猝不及防。四年前的8月19日，杨奇失眠了。
那是《悟空》预告片发布前的晚上，“可能隐隐有一些压力，但又觉得好像没啥可做的”。
他回到家，点进了《魔兽世界》，下了一趟副本，依然了无睡意，又打开PS4玩起了《对马岛之魂》，直至天亮。
早上10点，他在个人微博上把《悟空》的预告片发了出去，“当时觉得有5000的转发量已经很牛了”。但很快，B站播放、微博热搜、百度指数、知乎热榜……所有的点击量数字都在疯狂上涨。杨奇承认，那天，他有点懵。
在最初的骄傲与惊喜慢慢沉淀后，现象级的热度带给团队的更多是焦虑，甚至惶恐。
“当时我们能拿得出手的，其实就只是那个预告片，甚至成熟的关卡也只有一个黑风山。”现在回忆起来，冯骥只记得那天的时间过得非常快，微信上的未读消息怎么点也点不完，他给服务器连充了三次钱，才稳住了官网的访问通道。
直到现在，这种如履薄冰的感觉，仍然被冯骥视为宝贵的经历。“它可以随时提醒我，《悟空》幸运地站在了高点，但也意味着脚边就是万丈深渊。”
所谓“高点”，包括但不限于期待值。2019年初，知乎上就有热帖讨论“为什么至今没有一款国产‘3A’游戏”，高赞超过两万次。这也从侧面反映出，国内玩家对高质量“3A”游戏的期待值之高。与此同时，从盈利模式来说，国内游戏市场经过二十多年的发展，已经培养起成熟的用户消费习惯，他们愿意为高质量产品买单。
尽管“3A”游戏开发的难度和标准被国外大厂无限拔高，但其开发的技术门槛却在变低。“随着整个软件工业的发展，一些商业引擎已经出现，附带了非常多成熟的解决方案，你只需要综合运用它的功能和表现，就能共享这个技术红利。”
成熟的开发流程以及强大的游戏开发引擎，极大降低了游戏开发者的进入门槛。这也让游科团队，最初以不足10人的精干队伍，走完了《悟空》的最初100米。
“实际上，关注度被放大到这个层级，我们始料未及又受宠若惊。”冯骥沉吟了一会说，游科占了大便宜，碰巧赶在玩家对国产“3A”作品的期待达到峰值时出现，承载了大家对这个国家和民族最朴素的热爱，“悟空是一个家喻户晓的IP，所以大家会为这个产品赋予中国文化的正统光环，觉得你能代表中国味道。”
“没有早一点，也没有晚一点，我们只是幸运地踩在了对的时间上，成了最后的那块拼图。”杨奇接过话头，冯骥笑着点了个赞。
总喜欢说“我们试一试”的游科，并不缺少远眺世界踏上征程的勇气，但在那之前，这支低调的团队，更习惯在自省后，再决定下一站的方向。
无论今天之后，《悟空》是否能顺利西行，我们都希望大家能为“先行者”鼓掌，更不必把国产游戏的未来，都压在一个《悟空》、一家公司的成败之上。
一如冯骥所说：踏上取经路，比抵达灵山更重要。
