2018年，正当京东集团前副总裁蔡磊在职业和家庭生活都取得巨大成功时，他突然被一种严重的疾病——渐冻症所困扰。这种病迅速削弱了他的身体功能，最终他只能在呼吸机的辅助下痛苦地度过每一个夜晚。

尽管如此，围绕他的谣言四起，他已无法予以回应。在生命的最后阶段，他含泪与他深爱的妻子达成了三项承诺，这些承诺也使许多人感动落泪。

蔡磊究竟为什么会患上这种可怕的病症？他与妻子又做出了哪些约定呢？

疾病的阴影

2024年5月28日，华大集团的CEO尹烨在一个社交平台上发布了一张照片，这引起了广泛关注。照片中，尹烨戴着口罩，直视镜头，而蔡磊则虚弱地躺在病床上，使用呼吸机。他的健康状况看起来非常不佳。

尹烨发布这张照片的原因是为了回应网友的批评。当蔡磊宣布自己患有渐冻症时，许多网友表示怀疑，认为这是他在炒作自己，声称他的病情是虚构的。

尹烨无法容忍这种情况，决定公开支持他的好友。他认为这些网友太过无聊，只是在对蔡磊进行抹黑和造谣。蔡磊的病情已经非常严重，他可能很快就会去世，这促使尹烨为他发声。

2018年，京东集团与创新工场合作孵化了一家专注于电子印章服务的高新技术公司——云京科技，蔡磊担任了公司的董事长。同年，他获得了“中国互联网+财税领军人物”和“改革开放40周年中国改革贡献人物”的荣誉。

从个人职业发展来看，蔡磊无疑是一位成功人士，是同龄人的楷模和偶像。他的家庭生活也同样令人羡慕。

不久后，他也幸运地结婚，拥有了一个幸福美满的家庭。这是他在职业和家庭方面都收获颇丰的黄金时期。

然而，正当他站在生活巅峰时，却遭遇了生命中的最大挑战。

起初，他身体上的不适越来越频繁，逐渐变得虚弱和无力，这也影响了他的工作。然而，他并没有过于关注这些身体上的不适，认为这只是工作压力过大，稍作休息后并未深究。

但命运早已开始对他不利。几个月后，蔡磊的手臂开始出现肌肉抽动，这引起了他的警觉。

从2018年8月到2019年9月的一年间，他接连进行了六次医疗检查。

最终，在北京大学第三医院神经内科，他被确诊患有肌萎缩性侧索硬化症，即渐冻症，这是更多人熟知的疾病名称。

据医学界解释，渐冻症是一种慢性、进行性的神经系统退行性疾病，表现为肌肉无力和萎缩。至于渐冻症的确切病因，至今仍不明确，可能涉及遗传、生活方式和环境因素等。

由于这种疾病的致死率极高，因此被称为“绝症”。患者不论病程长短，最终都难逃一死。

当蔡磊的母亲得知儿子的病情时，曾一度昏厥，醒来后情绪非常低落。蔡磊虽然焦急万分，却不知如何安慰母亲。为了不让母亲担心，他撒了一个善意的谎言，称已找到治疗方法。

然而，他的左臂已经丧失了功能。为了避免母亲发现真相，他不得不继续隐瞒病情。他的妻子看着丈夫受苦，内心非常痛苦，不知如何面对这突如其来的灾难。而他们的孩子甚至还不明白父亲正在经历什么。

尽管如此，蔡磊并没有放弃抵抗疾病，他利用自己积累的资源和经验，积极投身于渐冻症的宣传和治疗工作。他成立了“渐愈互动之家”信息平台，发起了“冰桶挑战”，并建立了药物试验平台，甚至亲自参与药物试验。

这一切都需要巨额资金支持。为了筹集更多研发资金，蔡磊开始尝试直播。尽管行动不便，言语不清，但在病友的支持下，他坚持不懈。

他的妻子也放弃了自己原本的职业和前景，主动加入到蔡磊的直播间，成为他坚强的后盾。

然而，所有努力也无法阻止病情的恶化，他的左臂完全失去知觉，右臂也开始变得迟缓。此时的病友群体中，大家都在讨论自己如何迫切地想要结束这逐渐失去知觉的身体。

身为局中人的蔡磊现在也深刻体会到了这种无力感，每一次呼吸都伴随着剧痛，身体和精神的双重折磨，不是每个人都能承受。

在那些难眠的夜晚，他不禁回顾自己的人生，那些奋斗的岁月，那些幸福的时光，那些难忘的记忆……遗憾的是，他的时间真的不多了。

为梦想而奋斗的青春

1978年5月，蔡磊出生于河南商丘的一个军人家庭。尽管家境贫寒，但在父亲的严格教育下，蔡磊与他的哥哥都表现出了非凡的自律和智慧。

从小就以优异的成绩著称的蔡磊，最终考入了中央财经大学，开始了他的学术之旅。

然而，命运的考验接踵而至。大三那年，蔡磊的父亲被诊断出患有晚期肝硬化。尽管全家人倾尽所有，但父亲最终还是不敌病魔，留下了一个破碎的家庭和患有深度抑郁症的母亲。

面对逆境，蔡磊并未屈服，而是更加坚定地追求自己的学术和职业梦想。

2003年，研究生毕业后的蔡磊加入了三星集团，担任税务经理。他的工作表现卓越，随后又在安利、万科集团等知名企业担任税务要职。

尽管工作压力巨大，蔡磊却从未停下脚步，因为他深知，只有不断努力，才能为家庭提供更好的生活。

2011年，凭借对互联网行业的敏锐洞察，蔡磊毅然决然地加入了京东，担任电子发票项目的负责人。

他带领团队克服重重困难，于2013年成功推出了中国内地首张电子发票，开启了税务管理的数字化新篇章。这一创新成就，使他获得“2014年度中国税务十大杰出人物”的殊荣。

而说起蔡磊的个人生活，他在2018年与北京大学才女段睿相识并迅速步入婚姻殿堂。

值得一提的是，蔡磊的妻子段睿不仅拥有北京大学的本硕学位，还曾就职于跨国公司，后转入药学研究，并考取了注册会计师，成立了自己的会计事务所。

生活本该一切顺遂美好，但蔡磊却遭遇残酷的现实。尽管如此，他并没有放弃，而是与妻子一起，勇敢地与疾病作斗争。随着时间的推移，他的身体日渐衰弱，但他的精神和意志却愈发坚强。

三个催泪的约定

2022年1月，蔡磊在凤凰网的节目中分享了自己的抗争经历，引起了社会的广泛关注。

他表示，当他被确诊为渐冻症时，他的人生陷入了前所未有的低谷。面对无情的疾病，他一度感到绝望，甚至考虑与深爱的妻子段睿离婚，不愿成为她的负担。

然而，妻子段睿坚定地拒绝了他的想法，她选择不离不弃，用爱与鼓励支持蔡磊继续与病魔抗争。

在妻子的陪伴下，蔡磊逐渐找回了生活的勇气。他开始自学医科知识，钻研了上千篇关于渐冻症的文献，渴望在知识的海洋中寻找到一线生机。段睿也竭尽所能，四处寻找治疗方法。

为了推动渐冻症的研究，蔡磊拖着病体四处奔走，寻求合作伙伴和投资，希望能够研发出治愈渐冻症的药物。

尽管网络上有关蔡磊病情的质疑声不断，但他并未因此动摇。

2024年1月27日，蔡磊宣布将捐助1亿元，专门用于支持渐冻症的基础研究、药物研发和临床试验。这笔资金大多来源于他的版税和直播带货收入。他的捐款无疑展现了他对抗疾病的决心，当然，也是他对科研事业的支持。

这对夫妻并肩作战，成为了抗击渐冻症的先锋。虽然前路充满挑战，但他们从未放弃希望。

而在生命的脆弱面前，蔡磊含泪与妻子定下了三个约定。

第一是对家中老母的牵挂。他希望妻子能带着孩子常回家看看，让孙子的欢声笑语为老人带去慰藉，缓解她因失去儿子而承受的深重悲痛。

第二是对孩子们的关爱。他期望妻子能将孩子悉心抚养成人，不仅带着她自己的爱，也承载着蔡磊未能继续给予的那份父爱，让这份爱在孩子的成长中延续。

第三是对渐冻症研究的执着。蔡磊深知自己并非此病的唯一患者，也坚信不会是最后一个。他语重心长地叮嘱妻子，渐冻症的药物研究不能有丝毫懈怠。他希望，未来能有患者因这些研究而得到治愈，那么他的一切努力都将变得值得。

面对妻子，蔡磊心中充满了愧疚与不舍。他无法用言语表达所有的情感，只能将千言万语化作无声的爱意，他特别感激妻子的陪伴与支持。

结语

蔡磊是幸运的，年少的他通过拼搏而拥有了璀璨而辉煌的人生。只是，他也是不幸的，无情的病魔偏偏挑中了他。

好在，尽管身患重病，蔡磊依然保持着坚强的意志，继续与病魔抗争。他希望借由自己患上冰冻症这件事儿，让全社会也都关注起这一特殊的病患群体。他也希望通过自己的故事给予其他渐冻症患者以希望。

他坚信，只要永不放弃，生命中总有无限可能。