2015年，丁一舟骑着一辆单车，拖着身患绝症坐在轮椅上的爱人赖敏从柳州启程，历时3年徒步40000公里，在中国广袤的版图上勾勒出了一个爱心。他们被网友们称为“走心夫妇”，两人的爱情佳话传遍了大江南北，丁一舟甚至一度被网友封为“中国好男人”。

近十年过去，再次回到镜头前，丁一舟坦言曾经那些镜头里的自己并不真实。回归平淡的生活，卸下了“王子”与“公主”的华丽外衣，他们才真正明白爱情的意义。

夫妻二人的爱情故事被出版成书

丁一舟和赖敏是小学同学。毕业后，两人走上了不同的人生轨迹。丁一舟16岁因早恋辍学，之后四处打工，一路摸爬滚打，在柳州当了理发师，生活终于按部就班。25岁那年，他计划结婚生子。然而，房子买好了，女友却和他分了手。

“失恋了几次以后把自己的价值观给颠覆了，然后我开始‘游戏人生’。”他用花言巧语和放荡的生活掩盖内心的伤痛，“越是堕落越是沉沦，但是我内心其实特别渴望有一份真正想要的感情。”

而赖敏的日子也乌云密布。2009年，赖敏的父亲因车祸逝世，母亲在9天后死于遗传性小脑共济失调症。23岁的赖敏成了孤儿，也是在这一年，她被确诊了和母亲一样的病，相恋7年的男友也向赖敏提出了分手。日子陷入了一片灰暗。

2014年，丁一舟无意间在社交媒体上

看到了老同学赖敏发出的动态

目睹赖敏的“绝笔”，他不禁心生疑问：“这么开朗的女孩子怎么会变成这个样子？”丁一舟决定帮她一把，将赖敏从南宁接回了柳州。

丁一舟请她住在自己买来结婚的房子里，两个并不熟悉的同学变成了室友。“别人的房子也是住，我的也是住。但是她到我家以后，把整个房子收拾得特别漂亮。她会给我留饭，我下班回来还有热的宵夜吃。我第一次感觉到那种温馨，像家的感觉。”

一个浪子，一个病人，两人的合租生活意外合拍。半年后，他们从朋友成为情侣，房子也不再只是房子，它成了两人的家。

赖敏和她的爱犬

然而，他们的结合遭到了周围人的强烈反对。丁一舟的母亲甚至以断绝母子关系来逼迫他们分手。身患遗传性小脑共济失调症意味着赖敏将逐渐丧失行走、语言和吞咽等能力，而且发病机理未明，也无法治愈。“一分手她就完了，相当于间接把她杀了。”面对母亲的反对，丁一舟不为所动。他带着赖敏四处求医问药，多年积蓄消耗一空。

而赖敏的身体还在恶化，甚至连站立都成了难题。为了花更多的时间照顾她，丁一舟不再做理发师，工资从七八千缩水到了两三千。生活捉襟见肘，两人被迫从城里搬到了农村。

村里的生活十分单调，但丁一舟推着轮椅上的赖敏在村里散步时，看到了最美的夕阳。火红的云彩燃起了两人对远方的向往。“赖敏很喜欢旅行，但是因为自己的身体条件一直没怎么出去过。我们也讨论过，说以后有钱了就出去玩，没想到结果是没钱的时候反而出去了。”

丁一舟跑到网吧，连夜制定了旅行计划，在地图上用红线连起了一个心形路线。他带上帐篷、衣物和锅碗瓢盆，揣着200元，在2015年1月1日带着赖敏和她的小狗从柳州启程，仅靠单车和轮椅踏上了环游中国之旅。

“这个男人真的要带我走了，直到他晚上收拾东西的时候，我才真的相信。那是我见过最长、最帅气的自行车。坐上去感觉我是全世界最拉风的。”回想出发的那一刻，赖敏满脸幸福。

他们一路风餐露宿。没钱了，丁一舟便重操旧业在路边为人理发，赖敏则坐在一旁为他招揽生意。他们的旅行很快被媒体关注，“中国好男友带绝症女友环游中国”的新闻传遍大江南北。最火的时候，甚至有媒体拿着800万希望和他们签订拍摄合同，丁一舟也被媒体推崇为“中国好男人”。

聚光灯下，丁一舟无所适从：“我知道镜头里面的那个我并不是真正的我，但是我一定要撑着那个样子，加上媒体的一些刻意塑造，下意识会变成那样。实际上，我只有在赖敏面前才是最真的。”他觉得自己像个演员，每天都在迎合观众的期待，扮演着一个叫“好男人”的角色。

更让丁一舟痛苦的是，赖敏瘫痪了。这场万众瞩目的“浪漫旅行”，作为主角的两人却看不到自己未来的方向。

2016年，两人在旅行途中举办了一场藏式婚礼。在人生最幸福的时刻，赖敏向丁一舟提出了藏在心底已久的想法——去欧洲进行安乐死。“她看不到头，看不到希望。不想过这样的日子，自身条件又没有办法改变。那怎么办呢？”

两人在西藏举办婚礼

然而，计划还未实施，赖敏却发现自己怀孕了。意外降临的小生命让她有了活下去的欲望。即使病症具有遗传性，身体状况并不适合孕育生命，但她仍不顾丁一舟的反对，坚持要留下这个孩子。

无奈之下，丁一舟决定妥协，将选择权交给命运——去北京做羊水穿刺，孩子没病就生下来。“当时她为了配合检查留在北京，而我的狗我的东西都在新疆。我又飞回了新疆，然后开着三轮车横穿整个塔克拉玛干（沙漠），带着两条狗一路往北京赶。走了整整两个月，她每天给我发消息说肚子又大了一点点。在那种环境下，她对那个孩子已经形成了极强的羁绊。”

丁一舟成了支撑赖敏的“双腿”

等待结果的日子异常煎熬，他们给孩子取名丁路遥，寓意路途遥远，期望他健康出生。可是好运没能降临。赖敏怀孕六个月时，丁一舟接到了医院的电话，孩子带有遗传致病基因，发病率99%，建议引产。

“她抱了我，然后哭了。我不在她身边的长时间里，路遥曾经是她的心理支柱，一种理想，她得多看重这个生命。”直到准备手术的前一刻，赖敏和丁一舟还在疯狂寻找一个让路遥存活下来的理由，但奇迹未能发生。

路遥离开后，丁一舟和赖敏无力再继续旅行。他们决定停下脚步，过安稳的生活。丁一舟将两人的故事卖给了一位导演。拿着版权费，两人在四川理塘开了间客栈，取名为“路遥星空”，以此纪念未出世的孩子。

赖敏没有放弃做母亲的心愿，她不动声色地调理身体，还瞒着丁一舟偷偷做了“手脚”。2019年，赖敏再次怀孕了。这一次，她平安生下了一个健康的女儿。孩子的降临为这个家庭注入了无限的生机。赖敏放弃了安乐死的计划，她决定支撑下去，陪伴女儿长大。

丁一舟也在妻女的陪伴中有了前进的动力。“我多了一份责任就多了一份担当。在执行这个负责任的过程当中，你要认知到很多新的东西，这些东西会让你变得更加完整，而令我开心的正是这种完整。以前，我会扛着一个壳子去表现给大家看，希望大家能够看到我是个好男人。但是现在我认为我不是个好男人，赖敏是个好女人。”

赖敏抱着女儿，脸上洋溢着幸福的笑容

“我最开始跟她在一起的时候是大开大合地去爱，去炸裂。赖敏对我最大的帮助就是帮我从一个不成熟的小男孩变成了现在大家看到的能够撑起一个家的男人。如果没有她们的存在，我有足够的理由去躺平。但现在我没有躺平的理由，只有向前的动力和方向。”丁一舟说。

父亲的身份也让丁一舟有了新的成长：“那时的我理解不了现在的我，我能理解过去的我。当了爸爸以后，能够去包容自己的过去。”

2022年，受疫情影响，“路遥星空”客栈难以为继。考虑到女儿也到了上幼儿园的年龄，丁一舟和赖敏结束了漂泊，回到柳州定居。

丁一舟的肩上多了一份父亲的责任

回柳州后，丁一舟开了一个奶茶铺，有不少粉丝慕名而来。起初，他们的日子还算不错。但随着孩子的逐渐长大和赖敏病情的恶化，丁一舟再次卷入了一地鸡毛中。只是这一次，他不再是曾经的自己。

今年年初，在朋友的协助下，丁一舟开始做短视频。他搬了新家，为女儿找了保姆，但他依然每天背着赖敏往返奶茶铺，把日子越过越稳。

丁一舟用短视频记录一家人的幸福生活

在短视频中，丁一舟和赖敏仍在延续着公众期待的爱情。但两人对于爱情的理解已不同以往。再次面对镜头，丁一舟说：“真正的感情是你完全不会受外物影响。我卸下了自己的包袱和面具之后，反而过得特别轻松，我和赖敏也特别快乐。你可以看到我们现在物质条件比较差，我们身体都有病，我自己也有关节炎之类的毛病，但是（生活）爽不爽？我的心告诉我很爽。就算马上死了，我也不会后悔。”

丁一舟从未向赖敏承诺要照顾她一辈子，但他望向赖敏的眼神比承诺更坚定。他在短视频里写道：“从客栈到奶茶铺，虽然生意越做越小，但很幸运我们依旧在一起，依旧相爱。只要我们在一起，没有什么坎过不去。”