2024年7月6日，托尼-克罗斯踢完了职业生涯的最后一场比赛。结果并不理想，德国被西班牙拦在了本土欧洲杯的半决赛之外。舆论更不留情，由于他多次犯规还踢伤了佩德里，让后者提前告别了这届赛事，职业生涯积累的风评在最后关头逆转。

始终保持平常心的中场大师、不惜犯规也要争胜的硬汉，到底哪个才是克罗斯真正的样子？也许，就像他同时拥有看似低调的比赛风格和高调张扬的场外发言一样，托尼老师……就是这么一个复杂到难以看透的球员。

【10号位的早熟天才】

1990年1月，也就是两德统一的9个月之前，克罗斯出生在德国东北部格赖夫斯瓦尔德的一个体育世家。母亲是前东德羽毛球冠军，父亲曾经是职业摔跤手，退役后遵从内心爱好成了一名足球教练。

所以，克罗斯和他的弟弟从小学时期就开始踢起了足球。但真正让他对这项运动产生深刻印象的一天，还是9岁时的那场欧冠决赛。1999年，拜仁眼瞅着就要捧起第4座欧冠奖杯，现场的工作人员已经准备开始刻字，谢林汉姆和索尔斯克亚扭转了乾坤。

诺坎普球场成为曼联球迷狂热欢呼的天堂，电视机前是无数失望、沮丧和愤怒的德国家庭。克罗斯的父亲重重地把遥控器摔到了地上，把这个孩子吓了一大跳。

“那是我这辈子第一次看见这样的情绪，也是第一次看见我爸做这样的事情。原来这就是足球，这就是欧冠。”

有意思的是，克罗斯后来的踢球风格也和父亲有着不小的关系，虽然并不是言传身教。2004年，克罗斯被带去看了一场不莱梅对国际米兰的欧冠比赛。比分是1-1，进球者分别是伊斯梅尔和马丁斯，克罗斯的目光却被另一个人牢牢吸引了。

若昂-米库，不莱梅10号，法国前腰。球风优雅，技术细腻，没有那种每个攻守回合都会出现的无所不在，克罗斯却觉得：“皮球就是围着他运转的，我就想像他这样踢球！”

就这样，他开始照着偶像的样子打起了10号位，踢着踢着就从罗斯托克一路踢到了拜仁慕尼黑的青训营。然后人们渐渐发现，这个孩子要身体有身体，要技术有技术，但和其他少年天才完全不一样。

用四个字来概括的话就是——他熟透了。

是的，教练说别的孩子这年纪都喜欢靠本能，克罗斯靠的是头脑。踢相同位置的弟弟菲利克斯-克罗斯经常耍出让人惊喜的花活，哥哥却总是四平八稳优先不失误。队友们吐槽这伙计像个没有感情的足球机器，庆祝不疯狂、失望不痛苦，不管多么关键的比赛都感觉不到紧张。

若干年后的一部纪录片里，克罗斯家族甚至为此开了个会，讨论这种心如止水的性格是哪来的。妈妈说可能是爷爷，爷爷摇头说是奶奶，奶奶说我这暴脾气怎么可能，然后克罗斯来了句：“应该是基因突变吧。”

等到2007年，这个“基因突变”的年轻人开始引起舆论的注意。世少赛上，克罗斯以队长身份送出5球4助攻，拿下了赛事金球奖。回到俱乐部，17岁的他在与科特布斯的比赛里上演职业生涯首秀，创造了当时拜仁的最年轻出场纪录，还顺手给克洛泽送上了两个助攻。
那一年，盖德-穆勒和贝肯鲍尔等大佬先后发表了对克罗斯的赞扬，表示他代表着拜仁和德国足球的未来。

坏消息是，克林斯曼来了。克罗斯在他手下没什么机会，被租去了勒沃库森。

好消息是，勒沃库森主教练很快换成了海因克斯，于公于私都把克罗斯看成了心头宝。2009-10赛季，他作为进攻核心送出9球12助攻，球队打出一波24轮不败。鲁梅尼格赶紧在拜仁股东大会上拍着胸脯保证：“克罗斯租期结束一定回归，不然你们把我扔河里。”

不过，那个时候的克罗斯还在“寻找”着自己的最佳位置。租借在药厂，更多打的是左边前卫。回归拜仁到范加尔手下，踢回10号位前腰。等到海因克斯也回到拜仁，开始在4231里和小猪搭档双后腰。

直到2013年瓜迪奥拉到来，克罗斯才逐渐固定到了我们如今熟悉的位置。三中场里的左中前卫，在比较靠后的地方接球，梳理、分边、往前传递。

“对于德国足球和我个人，瓜迪奥拉都是一个关键人物。他让人们看到了控制的重要性，也让我找到了感觉最好的地方。”

也正是这个有些“微妙”的地方，让评价克罗斯变成了一件很困难的事情。

【克高档与宽言宽语】

2014年世界杯，是德国足球在这十年不断怀念的美妙巅峰，也是克罗斯在国家队赛场的代表作。

八强战，他助攻胡梅尔斯绝杀法国。半决赛，他参与了前4球的一手策划，带来对足球王国的7-1血洗。决赛之后，人人都在称赞格策的金球制胜，克鲁伊夫却说克罗斯才是这届杯赛的最佳球员：“他掌控比赛的节奏感和传球水平都无与伦比，他几乎把每一件事都做对了。”

这事至今仍然争论不休。根据经纪人后来透露，当时年薪400万欧元的克罗斯想要一份追平格策千万水平的大合同，来证明自己的价值和确定未来地位。拜仁高层只愿意给到600万，甚至一场比赛结束后，赫内斯在球员通道里当面怒吼：“克罗斯，去告诉你的经纪人！你永远别想在这里拿到1000万！”

于是他真的转身离开，以2500万欧元的“白菜价”转会皇家马德里。然后在加盟的新闻发布会上说出了那句充满争议的话：“在我看来，皇马是伟大的球队，要比拜仁高一档。”

从此，“克高档”成为了克罗斯一个带有贬义的外号。不过，随着接下来长达十年的皇马生涯，这个外号渐渐变得中性了。

原因无他，这十年确实成就斐然。

初来乍到先是欧洲超级杯和世俱杯，然后是西甲和西班牙超级杯，还有欧冠、欧冠、欧冠、欧冠和欧冠，最后终于等到2023年的国王杯，完成了皇马生涯的全部赛事大满贯。

23座冠军奖杯，是这段生涯的最佳缩影。而球场上他和莫德里奇、卡塞米罗组成的典礼三中场，常年被人津津乐道。

卡塞米罗专职防守，克罗斯擅长传球，莫德里奇精于带球，一条从夺回球权到输送锋线的流水线，让皇马在转换进攻里展现出了极高的效率。以此为基础，他们既可以把球踢得美感十足，也能在需要“丑陋”取胜时放得下身段。

“我们的防守和进攻都非常完美，我们确信不需要和对方说太多话就能把它做好。是的，和卡塞米罗和莫德里奇一起踢球真的非常接近完美。”

不仅如此，这支球队更是有着一种奇特的精神属性，甚至让人觉得超越精神层面到达了玄学等级。

小组赛、淘汰赛，包括决赛的伤停补时，皇马都有许多距离输球仅仅一步之遥的时候，却动不动就来个读秒绝杀。克罗斯曾经面对镜头分析过其中的原因，包括主教练精明、个人能力爆种、团队和谐等等，以及：“永不放弃是最重要的。只要学会阻止产生放弃的念头，就会诞生全新的力量。不输球其实很简单，只要把灾难限制在可控的范围内。”

无论是逆境里的场上表情，还是轻轻松松说着这样的话，你都能从克罗斯身上看见一种熟悉的气质，那是他从小保持到大的平常心。而这种精神状态，正好和俱乐部过去十年的表现非常契合。

唯一有变化的，可能就是克罗斯在场外的那些“宽言宽语”了。

他吐槽拜仁赢了客场比赛之后还办庆功宴“很烦人”，说格列兹曼和奥巴梅杨用跳舞和面具庆祝“非常愚蠢”，评价别人去沙特踢球纯属“年纪轻轻就只知道钱”。

新闻发布会上被问对于皇马伤病潮怎么看，他说“我哪知道，我又不受伤”。球迷在社交媒体吐槽他拿2000万薪水只会回传，他转发评论“其他都对，但我不止赚这么点”。自己则在社媒上庆祝2017新年时，整了个用巴西和德国国旗来代表1和7的大活，完全没考虑俱乐部还有巴西队友。

有人说这其实是情商低，但也有人欣赏这种“耿直”。不过无论是场上的低调平静，还是场外的高调玩梗，在这届欧洲杯之后都要告一段落了。克罗斯早就在开赛之前宣布，将在赛事结束之后告别自己的球员生涯。

【不完美的告别】

克罗斯在很久之前就动了退役的念头，这并不是什么秘密。每年都会传出他合同到期不打算续约，也每年都有大量球迷去社媒极力挽留。但克罗斯的内心可能从来就没有过动摇：“我不能去某个地方，在那里只能为微不足道的东西而战，也就是突然去争夺什么第七或者第八名的位置。不，我绝不能这么做。”

就像偶像米库那样，他只想在自己仍然能保持顶级水平的时候告别足球，留下一个优雅而潇洒的转身。

所以，他其实一直在以自己的方式努力。

典礼中场时期，克罗斯专注于成为全队的节拍器。卡塞米罗说过“克罗斯慢下来的时候，我们就知道应该慢下来。他快起来的时候，全队就知道这是提速的好时机。”对于进攻，更多的亮眼镜头是“开倒车”时的那一脚定位球，或者禁区外围的那一下推杆。至于防守……很多人应该还记得各种被打反击时，一个德意志贵公子的散步背影。

随着卡塞米罗转会离开、莫德里奇淡出主力阵容，克罗斯其实也有了变化。

身边渐渐换成了小一辈，他要成为上一个世代最后的领路者。更多拖后防守，轮椅摇冒烟也要保护弧顶。传球前指明方向，让年轻人尽情飞向辉煌的远方。

人们突然发现，34岁的克罗斯居然还能转型。而且从安全球大师变成拖后组织核心，又带走一个欧冠冠军。

当然，在真正的急流勇退之前，克罗斯还有一个遗憾。

欧洲杯。

他的荣誉册里如果说还缺了什么，应该就是德劳内杯了。随着德国队在过去十年的下滑，连续三届大赛无法小组出线，克罗斯在三年前退出了国家队。但在纳格尔斯曼的盛情邀请下，今年2月他终于宣布回归。

然后第一场友谊赛，第一脚传球，助攻维尔茨闪电战攻破法国球门，一下子扭转了德国球迷对本土欧洲杯的预期。

等到了欧洲杯开打，他彻底成为了全队的战术核心。

揭幕战面对苏格兰，克罗斯108次传球成功了107次，打破了欧洲杯44年来超百次传球的成功率纪录。小组赛打完，他的穿越防线传球达到了102次，在所有球员里居首，比第二名莫德里奇的两倍还多。

看得出来，纳格尔斯曼是把全队的组织进攻都押宝到了克罗斯一个人身上。虽然在与瑞士等队的比赛里都受到了严密的针对性防守，但他仍然完成了教练安排的任务。

而一路走到与西班牙的八强战，克罗斯却突然接到了一个职业生涯很少尝试过的角色。身前的京多安负责跟防罗德里，身边的埃姆雷-詹一心拉边保护基米希，他成为了中场中路防守任务最重的那个人。再加上追求身体对抗的整体策略，屡屡在阻止对方转换进攻时不惜赔上犯规。

于是，克罗斯职业生涯的最后一战，数据统计里有两项位列全场第一。除了我们无比熟悉的传球，还有非常陌生的犯规次数。佩德里因他而受伤离场，顶替者奥尔莫传射建功，更是让故事变得格外讽刺。

所以，评价托尼-克罗斯，又变成了一件困难的事情。

熊冰杰老师说：“在德国队的14年，克鲁斯见证了球队从巅峰到低谷再勇攀高峰的过程，历经了不同的教练、体系和时代，他都适应了下来。”

孟洪涛老师说：“当今仍是足坛6号位的前3水平。德国队的打法和克罗斯的作用是完美契合，相得益彰。退役后，德国足坛没人可以完全顶替他的位置。纵然有，水平也难以比肩。”

黄健翔老师说：“有克罗斯的德国队可以执行更好的战术配合，没有他犹如缺少指挥官的军队。巅峰退役符合克罗斯的个性，急流勇退体现了他的行事作风。”

是的，过去十几年以传球带动全队的是克罗斯，告别战干起犯规脏活的也是克罗斯。反差巨大的最后一舞注定会被不断提及，但并不会影响世界足坛对克罗斯的评价。
宽言宽语的托尼老师，直到转身离开的那一刻，仍然没有被任何人看透。