2024年7月6日,托尼-克罗斯踢完了职业生涯的最后一场比赛。结果并不理想,德国被西班牙拦在了本土欧洲杯的半决赛之外。舆论更不留情,由于他多次犯规还踢伤了佩德里,让后者提前告别了这届赛事,职业生涯积累的风评在最后关头逆转。
始终保持平常心的中场大师、不惜犯规也要争胜的硬汉,到底哪个才是克罗斯真正的样子?也许,就像他同时拥有看似低调的比赛风格和高调张扬的场外发言一样,托尼老师……就是这么一个复杂到难以看透的球员。
【10号位的早熟天才】
1990年1月,也就是两德统一的9个月之前,克罗斯出生在德国东北部格赖夫斯瓦尔德的一个体育世家。母亲是前东德羽毛球冠军,父亲曾经是职业摔跤手,退役后遵从内心爱好成了一名足球教练。
所以,克罗斯和他的弟弟从小学时期就开始踢起了足球。但真正让他对这项运动产生深刻印象的一天,还是9岁时的那场欧冠决赛。1999年,拜仁眼瞅着就要捧起第4座欧冠奖杯,现场的工作人员已经准备开始刻字,谢林汉姆和索尔斯克亚扭转了乾坤。
诺坎普球场成为曼联球迷狂热欢呼的天堂,电视机前是无数失望、沮丧和愤怒的德国家庭。克罗斯的父亲重重地把遥控器摔到了地上,把这个孩子吓了一大跳。
“那是我这辈子第一次看见这样的情绪,也是第一次看见我爸做这样的事情。原来这就是足球,这就是欧冠。”
有意思的是,克罗斯后来的踢球风格也和父亲有着不小的关系,虽然并不是言传身教。2004年,克罗斯被带去看了一场不莱梅对国际米兰的欧冠比赛。比分是1-1,进球者分别是伊斯梅尔和马丁斯,克罗斯的目光却被另一个人牢牢吸引了。
若昂-米库,不莱梅10号,法国前腰。球风优雅,技术细腻,没有那种每个攻守回合都会出现的无所不在,克罗斯却觉得:“皮球就是围着他运转的,我就想像他这样踢球!”
就这样,他开始照着偶像的样子打起了10号位,踢着踢着就从罗斯托克一路踢到了拜仁慕尼黑的青训营。然后人们渐渐发现,这个孩子要身体有身体,要技术有技术,但和其他少年天才完全不一样。
用四个字来概括的话就是——他熟透了。
是的,教练说别的孩子这年纪都喜欢靠本能,克罗斯靠的是头脑。踢相同位置的弟弟菲利克斯-克罗斯经常耍出让人惊喜的花活,哥哥却总是四平八稳优先不失误。队友们吐槽这伙计像个没有感情的足球机器,庆祝不疯狂、失望不痛苦,不管多么关键的比赛都感觉不到紧张。
若干年后的一部纪录片里,克罗斯家族甚至为此开了个会,讨论这种心如止水的性格是哪来的。妈妈说可能是爷爷,爷爷摇头说是奶奶,奶奶说我这暴脾气怎么可能,然后克罗斯来了句:“应该是基因突变吧。”
等到2007年,这个“基因突变”的年轻人开始引起舆论的注意。世少赛上,克罗斯以队长身份送出5球4助攻,拿下了赛事金球奖。回到俱乐部,17岁的他在与科特布斯的比赛里上演职业生涯首秀,创造了当时拜仁的最年轻出场纪录,还顺手给克洛泽送上了两个助攻。
那一年,盖德-穆勒和贝肯鲍尔等大佬先后发表了对克罗斯的赞扬,表示他代表着拜仁和德国足球的未来。
坏消息是,克林斯曼来了。克罗斯在他手下没什么机会,被租去了勒沃库森。
好消息是,勒沃库森主教练很快换成了海因克斯,于公于私都把克罗斯看成了心头宝。2009-10赛季,他作为进攻核心送出9球12助攻,球队打出一波24轮不败。鲁梅尼格赶紧在拜仁股东大会上拍着胸脯保证:“克罗斯租期结束一定回归,不然你们把我扔河里。”
不过,那个时候的克罗斯还在“寻找”着自己的最佳位置。租借在药厂,更多打的是左边前卫。回归拜仁到范加尔手下,踢回10号位前腰。等到海因克斯也回到拜仁,开始在4231里和小猪搭档双后腰。
直到2013年瓜迪奥拉到来,克罗斯才逐渐固定到了我们如今熟悉的位置。三中场里的左中前卫,在比较靠后的地方接球,梳理、分边、往前传递。
“对于德国足球和我个人,瓜迪奥拉都是一个关键人物。他让人们看到了控制的重要性,也让我找到了感觉最好的地方。”
也正是这个有些“微妙”的地方,让评价克罗斯变成了一件很困难的事情。
【克高档与宽言宽语】
2014年世界杯,是德国足球在这十年不断怀念的美妙巅峰,也是克罗斯在国家队赛场的代表作。
八强战,他助攻胡梅尔斯绝杀法国。半决赛,他参与了前4球的一手策划,带来对足球王国的7-1血洗。决赛之后,人人都在称赞格策的金球制胜,克鲁伊夫却说克罗斯才是这届杯赛的最佳球员:“他掌控比赛的节奏感和传球水平都无与伦比,他几乎把每一件事都做对了。”
这事至今仍然争论不休。根据经纪人后来透露,当时年薪400万欧元的克罗斯想要一份追平格策千万水平的大合同,来证明自己的价值和确定未来地位。拜仁高层只愿意给到600万,甚至一场比赛结束后,赫内斯在球员通道里当面怒吼:“克罗斯,去告诉你的经纪人!你永远别想在这里拿到1000万!”
于是他真的转身离开,以2500万欧元的“白菜价”转会皇家马德里。然后在加盟的新闻发布会上说出了那句充满争议的话:“在我看来,皇马是伟大的球队,要比拜仁高一档。”
从此,“克高档”成为了克罗斯一个带有贬义的外号。不过,随着接下来长达十年的皇马生涯,这个外号渐渐变得中性了。
原因无他,这十年确实成就斐然。
初来乍到先是欧洲超级杯和世俱杯,然后是西甲和西班牙超级杯,还有欧冠、欧冠、欧冠、欧冠和欧冠,最后终于等到2023年的国王杯,完成了皇马生涯的全部赛事大满贯。
23座冠军奖杯,是这段生涯的最佳缩影。而球场上他和莫德里奇、卡塞米罗组成的典礼三中场,常年被人津津乐道。
卡塞米罗专职防守,克罗斯擅长传球,莫德里奇精于带球,一条从夺回球权到输送锋线的流水线,让皇马在转换进攻里展现出了极高的效率。以此为基础,他们既可以把球踢得美感十足,也能在需要“丑陋”取胜时放得下身段。
“我们的防守和进攻都非常完美,我们确信不需要和对方说太多话就能把它做好。是的,和卡塞米罗和莫德里奇一起踢球真的非常接近完美。”
不仅如此,这支球队更是有着一种奇特的精神属性,甚至让人觉得超越精神层面到达了玄学等级。
小组赛、淘汰赛,包括决赛的伤停补时,皇马都有许多距离输球仅仅一步之遥的时候,却动不动就来个读秒绝杀。克罗斯曾经面对镜头分析过其中的原因,包括主教练精明、个人能力爆种、团队和谐等等,以及:“永不放弃是最重要的。只要学会阻止产生放弃的念头,就会诞生全新的力量。不输球其实很简单,只要把灾难限制在可控的范围内。”
无论是逆境里的场上表情,还是轻轻松松说着这样的话,你都能从克罗斯身上看见一种熟悉的气质,那是他从小保持到大的平常心。而这种精神状态,正好和俱乐部过去十年的表现非常契合。
唯一有变化的,可能就是克罗斯在场外的那些“宽言宽语”了。
他吐槽拜仁赢了客场比赛之后还办庆功宴“很烦人”,说格列兹曼和奥巴梅杨用跳舞和面具庆祝“非常愚蠢”,评价别人去沙特踢球纯属“年纪轻轻就只知道钱”。
新闻发布会上被问对于皇马伤病潮怎么看,他说“我哪知道,我又不受伤”。球迷在社交媒体吐槽他拿2000万薪水只会回传,他转发评论“其他都对,但我不止赚这么点”。自己则在社媒上庆祝2017新年时,整了个用巴西和德国国旗来代表1和7的大活,完全没考虑俱乐部还有巴西队友。
有人说这其实是情商低,但也有人欣赏这种“耿直”。不过无论是场上的低调平静,还是场外的高调玩梗,在这届欧洲杯之后都要告一段落了。克罗斯早就在开赛之前宣布,将在赛事结束之后告别自己的球员生涯。
【不完美的告别】
克罗斯在很久之前就动了退役的念头,这并不是什么秘密。每年都会传出他合同到期不打算续约,也每年都有大量球迷去社媒极力挽留。但克罗斯的内心可能从来就没有过动摇:“我不能去某个地方,在那里只能为微不足道的东西而战,也就是突然去争夺什么第七或者第八名的位置。不,我绝不能这么做。”
就像偶像米库那样,他只想在自己仍然能保持顶级水平的时候告别足球,留下一个优雅而潇洒的转身。
所以,他其实一直在以自己的方式努力。
典礼中场时期,克罗斯专注于成为全队的节拍器。卡塞米罗说过“克罗斯慢下来的时候,我们就知道应该慢下来。他快起来的时候,全队就知道这是提速的好时机。”对于进攻,更多的亮眼镜头是“开倒车”时的那一脚定位球,或者禁区外围的那一下推杆。至于防守……很多人应该还记得各种被打反击时,一个德意志贵公子的散步背影。
随着卡塞米罗转会离开、莫德里奇淡出主力阵容,克罗斯其实也有了变化。
身边渐渐换成了小一辈,他要成为上一个世代最后的领路者。更多拖后防守,轮椅摇冒烟也要保护弧顶。传球前指明方向,让年轻人尽情飞向辉煌的远方。
人们突然发现,34岁的克罗斯居然还能转型。而且从安全球大师变成拖后组织核心,又带走一个欧冠冠军。
当然,在真正的急流勇退之前,克罗斯还有一个遗憾。
欧洲杯。
他的荣誉册里如果说还缺了什么,应该就是德劳内杯了。随着德国队在过去十年的下滑,连续三届大赛无法小组出线,克罗斯在三年前退出了国家队。但在纳格尔斯曼的盛情邀请下,今年2月他终于宣布回归。
然后第一场友谊赛,第一脚传球,助攻维尔茨闪电战攻破法国球门,一下子扭转了德国球迷对本土欧洲杯的预期。
等到了欧洲杯开打,他彻底成为了全队的战术核心。
揭幕战面对苏格兰,克罗斯108次传球成功了107次,打破了欧洲杯44年来超百次传球的成功率纪录。小组赛打完,他的穿越防线传球达到了102次,在所有球员里居首,比第二名莫德里奇的两倍还多。
看得出来,纳格尔斯曼是把全队的组织进攻都押宝到了克罗斯一个人身上。虽然在与瑞士等队的比赛里都受到了严密的针对性防守,但他仍然完成了教练安排的任务。
而一路走到与西班牙的八强战,克罗斯却突然接到了一个职业生涯很少尝试过的角色。身前的京多安负责跟防罗德里,身边的埃姆雷-詹一心拉边保护基米希,他成为了中场中路防守任务最重的那个人。再加上追求身体对抗的整体策略,屡屡在阻止对方转换进攻时不惜赔上犯规。
于是,克罗斯职业生涯的最后一战,数据统计里有两项位列全场第一。除了我们无比熟悉的传球,还有非常陌生的犯规次数。佩德里因他而受伤离场,顶替者奥尔莫传射建功,更是让故事变得格外讽刺。
所以,评价托尼-克罗斯,又变成了一件困难的事情。
熊冰杰老师说:“在德国队的14年,克鲁斯见证了球队从巅峰到低谷再勇攀高峰的过程,历经了不同的教练、体系和时代,他都适应了下来。”
孟洪涛老师说:“当今仍是足坛6号位的前3水平。德国队的打法和克罗斯的作用是完美契合,相得益彰。退役后,德国足坛没人可以完全顶替他的位置。纵然有,水平也难以比肩。”
黄健翔老师说:“有克罗斯的德国队可以执行更好的战术配合,没有他犹如缺少指挥官的军队。巅峰退役符合克罗斯的个性,急流勇退体现了他的行事作风。”
是的,过去十几年以传球带动全队的是克罗斯,告别战干起犯规脏活的也是克罗斯。反差巨大的最后一舞注定会被不断提及,但并不会影响世界足坛对克罗斯的评价。
宽言宽语的托尼老师,直到转身离开的那一刻,仍然没有被任何人看透。