万蕊雪出生在河南郑州一个双职工家庭，沿着普通人的成长路径，她读书、升学，在国内完成了所有学历教育。

小时候，万蕊雪看起来与其他平凡女孩没有差别，简单、内向、迷茫，但走进20岁，万蕊雪的人生剧本开始“起飞”。

从中山大学本科毕业后，她直博进入清华大学医学院，拜在施一公门下。读博第三年，万蕊雪以“共同第一作者”的身份在《科学》杂志上发表了两篇论文，首次揭开了剪接体的三维结构与RNA剪接过程的分子机理。

2018年，她被《科学》杂志和SciLifeLab等机构授予“年度青年科学家”奖项，当年她不到28岁。

命运如何扇动翅膀，使一个普通女孩成为一名出色的科学家？如果这背后藏着一个有迹可循的故事，就能为未来千万有科研志向的女孩们提供一个范本。

内向但勇敢

敲开万蕊雪办公室的门，比约定时间提前了20分钟，当时她正在解决午饭，一盒自热速食米饭。

为了采访，平常习惯穿T恤的万蕊雪特意换了一件西装外套，但她天生一张圆脸、一双大眼，令她看起来格外年轻与亲切。

“需要拍照吗？”她问。

听闻不用，万蕊雪松了口气，直言，太好了。

这是一位内敛的青年学者，但绝无人敢小瞧她。面对工作，万蕊雪没有那种在镜头面前的害羞、恐不能胜任的胆怯。

两年前，万蕊雪在西湖大学有了自己的实验室，带领博士生开展科研工作，同时开始给本科生上课。全新的任务噼里啪啦砸在她头上时，她想，自己以前带过学弟学妹，生物学知识也很熟悉，应该都没问题。

做了再说，是万蕊雪一贯的行事风格。她身上勇敢的特质，体现为生出一颗“想要”的心后，主动一试的行动。

万蕊雪从小喜欢生物，2009年考入中山大学海洋生物资源与环境专业。微生物课上，她发现老师“懂得好多”，就跑去问能不能去她的实验室看看。

后来，万蕊雪有了保研机会，她知道施一公是世界级的结构生物学家，就想去他的实验室，踌躇许久，她动手给施一公写邮件。然而一段时间过去，没有回应，她就又写了第二封。

即便在科学的世界里，主动也可能成为那个突破的关键，坚持“主动”的结果是，2013年，她顺利加入了施一公实验室。

在清华，万蕊雪跟随团队进行对剪接体的研究。剪接体是一种蛋白核酸复合体，主要功能是对前体信使核糖核酸（pre-mRNA）进行加工。如果剪接发生异常，就会导致脊髓性肌肉萎缩症、慢性淋巴细胞性白血病等疾病。有研究发现，人类的遗传疾病中约有35%是由剪接异常或剪接体突变造成的。

剪接体对人体至关重要，但由于其结构复杂、高度动态，过去在结构生物学领域是公认的世界难题。自2008年施一公在清华大学引入冷冻电镜、又在2014年将冷冻电镜装配到世界顶级水平之后，解析剪接体结构的难题，变成了如何提取高质量的酵母剪接体样本。

万蕊雪决定尝试一种新方法——内源纯化，在这个过程中，要辅以对酵母细胞的基因组进行基因编辑。这与她之前所做的实验非常不同。

“我一开始觉得，这怎么可能呢？”不过，万蕊雪很快意识到，在经常用酵母做实验的实验室里，这可能是一个常见的事。她又向外探出一步，请教了原来的师兄，辗转联系到北京生命科学研究所的一个课题组，重新学习。“各种问，各种学”，一点一点，终于完成了准备工作。

后面的工作，就是万蕊雪的老本行。在蛋白提纯上，她根据对蛋白质性质的理解对实验步骤进行了优化，比如一些步骤要低温，一些要温和，一些要手速快。所以只做了一次实验，万蕊雪就成功拿到酵母剪接体样本，为接下来两篇《科学》论文的研究成果奠定了基础。

施一公曾评价万蕊雪：“你交给蕊雪办的事情，她如果做不出来的话，我感觉其他人很可能也做不出来。”

这不是因为万蕊雪是个天才。相反，从小学到中学，再到大学，万蕊雪都发现，自己一开始总不能很好地适应新环境，直接表现就是“成绩不太好”。

尤其进入大学后，氛围相对宽松，人有了更多选择，万蕊雪却感到四处碰壁：上课听不懂，作业不会写，班委评不上，去社团里也不知道能做什么。

许多时候，万蕊雪深受打击，但她总觉得，一切不会停在这里，应该有办法能把事情做好。与其说，这是一种爱与问题死磕的执拗精神，倒不如说，这是一份底气。

这样的个性，万蕊雪认为与家庭教育分不开关系。

万蕊雪在一个轻松、有爱的家庭中长大。她一路读的都是好学校，因此常听同学提起，上学时如果没有考到100分就会被家长批评，万蕊雪恍然发现，自己好像从来没有感受过类似的压力。

在万蕊雪小时候，身为中学物理老师的爸爸，从不要求她考试要考多少分，但每次考试后，两人都会一起对着试卷分析错题。除此之外，爸爸还有另一个要求：必须先写完作业再出去玩。

久而久之，万蕊雪身上有了两个变化，一是树立起原则意识，知道“有一些事情是一定要做的”；二是变得更加细心，能做对的题目尽量都做对。

万蕊雪的妈妈喜欢艺术，平日爱唱歌跳舞，因此鼓励她发展兴趣爱好。从小到大，万蕊雪没怎么上过补习班，但尝试了不少兴趣班。当时流行弹钢琴、跳拉丁舞，妈妈拉着她一一尝试，但万蕊雪都不太喜欢，直到有一天她看见了长笛——小巧玲珑，泛着金属光辉，一下子便心生喜爱。

妈妈告诉她，一根长笛几百块，对工薪家庭来说并不便宜，如果决定要学，就不能放弃。

万蕊雪家住在郊区，妈妈领她坐公交车，去市区找长笛老师。路途遥远，万蕊雪晕车晕得厉害。妈妈又问：你要学吗？万蕊雪说，学。

即便是学喜欢的东西，过程也并非全然快乐。和很多小孩一样，万蕊雪也有“不想学”的时候，妈妈就会搬出她之前说过的话，劝她不要半途而废。学长笛的习惯，就这么持续了六七年。

开始学长笛，就要学下去；遇到错题，就找到原因把它改正，长大后在很多事情上，万蕊雪都像小时候一样。在大学里，万蕊雪发现自己并不擅长社团活动，就一心放在学业上，即便一开始功课有些难，她也想办法学会，“我不可能让自己交白卷”。

在万蕊雪父母的设想中，没有什么是女孩儿不能做的。喜欢文艺的妈妈希望万蕊雪学文科，但万蕊雪更喜欢理科，她想过，以后要去军医大学，又能实现军旅梦，又能治病救人，多伟大；爸爸则觉得搞科技最酷，希望女儿未来能学航天、核物理，成为一名航天员，或者去放卫星。

在爸爸的支持下，万蕊雪在高考志愿卡上填了航天航空专业。但交上去之后，她想来想去，觉得还是更喜欢生物，想学生物专业，于是把志愿卡又要回来，重新填了一次。

父母对此并无意见，只说，你喜欢就好，无论做什么选择，爸爸妈妈都支持你。

进入施一公实验室，无疑是万蕊雪人生的一个重要转折点，但当时的她在短暂的兴奋之后，很快发现自己懂得太少。

万蕊雪的本科专业是海洋生物，学院里的强项是研究水产、资源保护等，施一公实验室做的却是结构生物学领域最前沿的基础研究。身边的师兄师姐也是直博生，不比她年长几岁，却个个厉害。又一次，她没跟上环境，成为了实验室里“成绩不好”的那一个。

这样的经验对万蕊雪来说并不陌生，她很快奋起直追，先从模仿开始。起初，万蕊雪实验做得慢，师姐做得快，她就心里设下目标，师姐几点钟做完实验，她也要几点钟做完。慢慢地，万蕊雪越来越得心应手，从不知道今天做的实验属于课题里的哪个环节，到能够对实验设计提出自己的意见。

万蕊雪想得很简单，她要做的事，就是做好眼前的事。和小时候一样，她的目的不是考100分或者90分，就算没有达到也不会怎样。但每次实验失败，她都会总结原因。

从着手剪接体结构的解析开始，万蕊雪没有怀疑过，一旦取得成果，那将是结构生物学领域的重要发现。

2015年，万蕊雪为第一作者的《3.6埃的酵母剪接体结构》和《前体信使RNA剪接的结构基础》两篇论文在《科学》杂志发表，清华大学为此举办的发布会还是超出了万蕊雪的意料。

万蕊雪出名了，采访纷至沓来。

她发现自己经常不知道应该怎么回答采访。有人问，为什么短短一年就能发表两篇《科学》论文，她很难说出个所以然来；有人问，在研究过程中遇到过什么困难，她冥思苦想，勉强说出一两个。还有一次，她被问到，读博前两年没有发表过任何文章，你焦虑吗？

“我应该要焦虑吗？”万蕊雪摸不着头脑，在心里反问。

好在，万蕊雪没有很多“胡思乱想”的时间，她迅速回到了实验室。首次揭示剪接体的三维结构后，施一公团队与德国马普生物物理化学研究所、英国剑桥大学等知名高校的研究团队开启了一场关于剪接体的“科学竞赛”。剪接体作为结构生物学中的一座丰碑，更多人想一探其真实面容。

做课题是团队合作，万蕊雪全身心投入，不想让自己成为拖后腿的那一个。在这场竞赛中，施一公团队屡屡领先。

到了博士生后期，万蕊雪对科研有了更加开阔的理解，早一个月或晚一个月发表论文并不重要。在本质上，投身研究的人们有一个共同的目标：推动科学的发展。

结构生物学就像一座未知的迷宫，每次用火把照亮一个地方，又能发现前方还有更多的埋在黑暗里的岔口。“一个事情快被我们解释清楚的时候，就会越去想更深层的东西，也会看到更多问题。”几年前，万蕊雪与她的师妹、合作伙伴白蕊一起，将目光转向次要剪接体。

次要剪接体是上世纪90年代被发现的一组非经典剪接序列，它的含量只有主要剪接体的百分之一，但它的异常也会导致单纯性生长激素缺乏症等多种疾病。

次要剪接体丰度极低，分离与提纯的难度比主要剪接体更大。选择研究次要剪接体，是因为它重要且未知，是施一公笔下“没有任何成功把握但激动人心的研究方向”。这次万蕊雪和从前一样，没想过能考多少分，也无法预期考试时间会持续多久，“一开始做的时候没有想过能不能做出来”。

但仅一年后，她们对次要剪接体的研究就有了初步成果。2021年，其研究成果在《科学》杂志发表，首次揭示了人源次要剪接体的高分辨率三维结构。

不仅如此，她们还优化了次要剪接体的研究体系，使得次要剪接体释放的信号更容易被探测。有了新的体系，更多人可以参与相关研究。在国际会议上，有前辈告诉她，十多年前他也研究过次要剪接体，但因为太难检测而放弃，所以非常高兴她们能做出如此漂亮的工作。

今年3月，万蕊雪团队再度在《科学》发表关于次要剪接体的论文《完全组装的次要剪接体与U12型内含子结合的结构基础》，将次要剪接体的结构与机理研究又向前推了一步。

“也没有想象中那么难，对不对？”万蕊雪说。

三位前辈

在科研道路上，三位前辈对万蕊雪产生了深刻影响，分别是施一公、周丽君与颜宁。

施一公不必多说，他是万蕊雪的博士生导师，把她带入结构生物学大门的引路人。万蕊雪至今仍因为施一公老师的信任觉得幸运，让她一位本科毕业不久的学生，也能在重要的课题中被委以重任。

近十年前，当万蕊雪拿到第一个剪接体样本时，她心里觉得，（这个样本）可能没有那么理想。是施一公鼓励她，“去收数据，去试一试” 。结果，一蹴即成。

如果说施一公是万蕊雪尊重的师长，那么师姐周丽君优秀、亲切，是她身边真正的榜样。

万蕊雪到清华大学的第一天，师姐就带她去采买生活用品。周丽君不仅人好，学术水平也很出色，在实验室里，师姐一天的工作量能抵她两天。初来乍到的万蕊雪好奇：这个人是怎么做到的？

在周丽君身上，万蕊雪学到了许多科研经验，包括施一公实验室传承下来注重实验效率的思想。直到今天，万蕊雪依旧保持着“快准狠”的实验风格，尽量减少实验过程中的等待步骤，把对样品的损伤降到最低。如果一个实验的时间是10小时，她会在清晨五六点钟起床，用一天的时间做完实验，而不是把它拆成两天来做。

周丽君带着万蕊雪做了一年实验，毕业出国前，她在《自然》杂志上发表了一篇论文。师姐走后，万蕊雪承接了她留下的课题，开始独立实验。在很长一段时间内，万蕊雪处处以师姐为标杆，直到她自己也成为师姐，依旧会想起周丽君当初帮助她的模样。

如今，学姐周丽君在美国一所大学担任助理教授，仍然留在科学界。

榜样的力量是无穷的，当万蕊雪踏上科研之路时，前方已经站着不少女性科学家，她们身体力行地鼓励着万蕊雪：未来也可以像她们一样。

刚到清华时，万蕊雪经常能在实验室走廊上远远瞧见一个人，大家看到她，都去打招呼。一开始，万蕊雪不知道那是谁，只觉得“看着像学生”，直到一次听见别人喊“颜老师”，才知道是颜宁。当时的颜宁已经是清华大学的风云人物，发表了数个关于人源葡萄糖转运蛋白的重要研究成果——“也是开新闻发布会的那种”。

颜宁看起来年轻、充满活力，总是与学生走在一起。过去，万蕊雪心中的科学家严肃、沉稳，看到颜宁后，她不由在心中慨叹：原来科学家也能这样。

同在结构生物领域做研究，万蕊雪听过颜宁作报告，也跑去询问问题。她的师兄师姐，还曾被颜宁亲自带着去日本收集数据，“特别令人羡慕”。那个时候，颜宁展现出的精神面貌，还有她背后那个更加广阔的科研世界，都深深吸引着二十出头的万蕊雪。

高兴，是万蕊雪采访中经常提到的词。走廊里看到颜宁，她高兴；接到施一公的邀请电话，她高兴；本科时，在老师实验室里，她把培养皿灭得干干净净，枪头插得又准又快，她高兴；高中生物课上，老师讲起细胞、基因，她觉得神奇，也高兴。

在这些正面的心情中，万蕊雪不断确认着她对生物、对基础研究的热爱。无论什么时候，万蕊雪面前的天空中，总挂着一个闪闪发光、让她感到高兴的东西，吸引她走上前去。

作者 | 南风窗记者 张旦珺

编辑 | 黄茗婷

值班主编 | 赵靖含

排版 | 八斤