我叫田秀，来自湖北省黄冈市。19岁高中毕业后，我跟随同村老乡一起来到江门市打工。在车间里，我和一个面带书生气的四川男孩一见钟情，不顾家人的反对，毅然决然走到了一起。怀胎10月，我有了一个新身份，文文妈妈。

文文1岁半的时候，身边同龄的孩子已经可以跟家长进行简单的交流，而文文却不会说话，有时候跟他说话他也仿佛听不见、不回应。儿科医生建议我们去精神科做检查，最终确诊为孤独症。

我们文化水平不高，当时还认为孤独症和感冒一样，能被治好，心里也没什么压力。直到文文越来越大，经过治疗后还是管不住自己的行为，家里人的心态也慢慢发生了改变。

爷爷奶奶从此变得异常节俭，他们觉得孩子一辈子都需要人养着，需要提前为孩子攒点钱。那时候我给孩子冲个澡，都要被爷爷奶奶说要快点冲，省点水费；半夜给孩子开个小夜灯，都要被关掉，节省电费。

我憋着一股气，想着自己要去外面挣点钱，让家里人放心，不要计较这些电费、水费，这些钱我来挣！

我先后摆摊卖过童装、在物流园做过分拣工。一次偶然的机会，听物流园里的货车司机说，现在怎么也不见女货车司机，我就记在了心里。

我想试试，更想带着文文一起看看外面的世界。文文之前就爱坐车，在家爱哭闹的他，一坐上车明显就能安静下来，眼睛会直勾勾地盯着外面的景色，让文文跟车可以减少他的情绪波动。而平台接单时间比较自由，他跟着我更放心。文文年满12周岁后，我俩的跑车生涯正式开始。

田秀在跑车间隙帮文文按摩。

我的想法却遭到了家人的质疑，他们觉得一个女人天天拉货能挣到什么钱，特别是得知我贷款买车后更是觉得欠别人钱是一种负担。我已经没有退路，为了孩子的未来，我必须全力以赴。

有人曾经问我：“你一个女人开货车怕不怕？”我想说当你有毅力的时候就可以战胜所有恐惧。

晚上的充电站休息室内，躺满了光着膀子的男性货车司机，我只能带着孩子在车上休息；卸货时，遇到货物比较沉的情况，我只能花更长的时间和更多的力气咬着牙把货物卸完。确实难，但只要努力克服就不再是困难。

田秀帮助货主卸货。

文文早上睡醒之前，我会选择先在家附近跑一单，等文文醒后，再带着文文跑单。那个时候我从来不觉得开车有多累有多难，最怕的就是没单导致空驶，赚不到钱的时候。

我也在朝着一名优秀的货车司机努力。作为一名女货车司机，我觉得我的优势在于比较细心、有耐心。接单后我会问清货主的发货地点和发货时间，早早到达约定地点，不让货主等待；卸货时，能帮我就主动去帮一把。

带着文文跑车，确实会有一些不便，也曾遭遇一些误解。文文控制不了自己的行为，每隔10到20分钟就要小便一次。有时候开车不能随时随地找到厕所，情急之下只能在路边小便。2023年7月，文文在路边小便的视频被人拍下并发到了网上，用来抹黑货车司机。看到这个视频后，我内心压力巨大。一方面是网上对自己孩子行为的指责，另一方面是家人的不理解，他们觉得是我带不好孩子。那个时候我只能不停地向别人道歉，但好在货拉拉平台经过调查，帮助我澄清了事实。

世上还是好人多。在跑车过程中，我遇到了不少暖心事。有些货主碰到好拉的、运费高的货源时，会主动给我留下来，第一时间让我来拉；包括货拉拉平台，这一次魅力司机评选向我提供了2万元奖金，而且一直帮忙给文文联系国内的自闭症治疗机构，这让我们对社会心存感激。

最让我欣慰的是文文也在慢慢懂事。有的时候，当我还在卸货时，文文会主动在驾驶室帮忙抢下一单；上车后，文文会主动帮我系安全带；文文还会帮忙给货主卸货，虽然东西不多，但能够帮妈妈分担一些工作，我感到很暖心。

文文帮助田秀卸货。

跑车很累的时候，我喜欢将车停在路边，把文文搂在怀里，帮他捏捏手和胳膊，文文会很舒服地笑出来，那便是我最幸福的时候。

未来我还会一直跑下去。原本我只是一个不善言辞、不喜交际、背负家庭重任的普通劳动妇女，是货车司机这个身份让我在生存的磨难中，懂得如何提升自己。去年7月，还清车辆贷款后，我又买了一辆新的货车，希望能为家人跑出更美好的生活。

如果说还有心愿的话，那就是希望文文能够上学。自闭症孩子需要终身干预学习治疗。文文2岁的时候，我们也曾经将文文送到重庆、广东肇庆的专业学校进行学习治疗，但学费太高，一个月就要3500元，还不包含生活费，而当时我们全家的收入1个月才3000元。再加上文文学习很容易倒退，可能花了几个月才学会的词语，一两天就忘记了。当时出于经济状况，我们决定让文文放弃治疗。

但我还是想送文文去学校读书。之前为了给文文治病，我加过很多的微信或者QQ的病友群，这些病友群中，让孩子坚持在特殊学校上学的占大多数，我不想让孩子落后。另外我和家人也不能一直照顾文文到老，万一有一天离开的时候，我希望文文能够拥有一技之长，健康快乐地生活。

我曾经带文文去找过江门的特殊教育学校，但因为孩子户口不在本地没法上。希望全社会能够更多关注到孤独症孩子，给他们更好的教育和机会，有一个包容他们、促进他们快乐成长的发展环境，让孤独症患者家庭感受到更多温暖。

责编丨刘钇杭

审核丨郭一麟