创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

一月前，夜幕低垂，约六七时。

中年男子携瘦高少年入诊室。

男子道：“午间自车上跌落，伤头。

初以为无碍，夜却疼痛难当，遂来求医。”

少年步入，手抚额，面露痛色，精神萎靡。

见床即坐，背倚墙，闭目不言。

我询：“何处不适？”

少年忍痛低语：“大夫，头痛欲裂，能否止痛？”

再问伤因，少年不语，似难启齿。

中年男子笑言：“此乃我雇之工，承包绿化。

完工欲归，少年立于皮卡后，司机未察，启动车辆，少年失足跌落。

初时昏迷，片刻即醒。

见无异状，未即就医。

然夜头痛不已，兼有呕吐，疑伤头部，遂至。”

小伙子步行而至，我轻触其头，未见大碍，唯后脑勺鼓起一包。

我疑惑，“你们工作时为何不戴安全帽？”

他苦笑，“大夫，午间完工，匆忙摘帽，未曾想会如此。

您看，需不需进一步检查？”

我审视其包，虽无外伤，但直觉告诉我此事不简单。

于是对工头说：“建议做个头部CT，查看是否有颅内出血或骨折。”

工头闻言不悦，急道：“大夫，能否先用止痛药？

看他如此痛苦。”

我严肃回答：“头部问题，未明之前不宜轻用止痛药，以免误诊。

若有问题，谁担此责？”

工头无奈，只得应允：“好，听您的，先检查。”

转而对小伙说：“兄弟，先检查，好吧？”

小伙疼痛难言，未语，待我开单，工头缴费后，他默默跟随工头离去。

夜色平静，我决定拍摄CT检查。

那晚，事务不繁。

CT结果快速呈现，我凝视，心沉。

不妙，手术或许在所难免。

报告显示，双额脑挫伤明显，枕骨骨折也清晰可见。

我严肃地告知工头：“伤势严重，脑部受损，手术难以避免。”

工头震惊，急忙查看影像。

即便看不懂，人们总被好奇心驱使。

我细致解释：“此为双额脑挫裂伤，典型的对冲伤，极为危险。”

工头年纪尚轻，约三十六七，干练有经验。

此刻，他也被震惊。

他回望伤者，工人默默躺在检查床上，手护前额。

工头疑惑：“对冲伤，具体如何？”

简言以述，头颅如硬球，无弹性。

工人失足，后脑触地，力度集中，导致枕骨骨折，头皮肿胀。

球能弹回以消力，而人脑不可，力遂沿脑传递，通常自左后脑至右前额。

此即骨未动而脑内震荡，致右额脑挫裂，称对冲伤。

工头震惊，问何以至此。

我直言其伤极重，常人单侧受损，此却双侧受创，故须速备手术，全面检查，并办理住院。

他惊愕失措，而伤者静卧，似不知外界纷扰。

我深知其痛，脑组织受挫，随时间肿胀，颅内压力骤升，尤以前额处为甚，压迫眼眶，病人痛如眼球欲出。

疼痛加剧血压，精神状态萎靡，颅内压升高，导致患者喷射性呕吐。

小伙已现此状，初时呕吐。

工头疑惑：“大夫，他还能走动、言语，真的那么严重？”

我严肃道：“他的脑组织正肿胀，如同面团发酵，未溢出盆外，但待其溢出，便无法挽回。

请尽快缴费，持此绿色通道牌，无需排队，速去检查。”

工头恍然，配合缴费，小伙进行术前检查。

我焦急等待结果，同时通知病房准备开颅手术。

然而，事情出现了意外。

经过抽血、心电图、胸片检查，工头与小伙再次来到我面前。

青年沉默如初，第三次进我诊室，鞋未脱即卧于床，无视前患者床单未换。

我原以为需办理入院手续。

不料，工头走近，笑言：“大夫，再瞧瞧，先输点水观察可否？

他看似无恙，不像将死之人。”

我诧异，此前不是商议住院吗？

何以变卦？

我重申病情严重，需入住ICU，甚至可能开颅手术。

赵工头未怒，仍笑：“大夫，先用药保守治疗试试？

万一好转便不必住院，如何？”

我困惑，前后不过片刻，何以态度大变？

后来得知，赵工头带病人检查时，中途接亲戚电话，被告知：“他如此清醒，医生却建议ICU，小心医生坑你。”

赵工头觉得对方言辞有理，医院之行还未用药，检查费已逾千元，颇感冤屈，疑心医生不诚。

他面对工人坦言：“小李，非我吝啬，已耗时近时，检查繁多，医生说需ICU，日费万余。

我会全力医你，但住院需家人签字，我无权定夺。”

病人本就抵触住院，嫌其费时，且惧开颅之险，此时闻需家属来，更不愿留。

他竟开口：“医生，不求住院，但求输液。”

语气近乎命令。

我怒其轻生，半时辰苦劝其住院，然工头始终拒绝。

他仍微笑：“医生，先输液吧，或能好转，何必住院？”

我钦佩其心理素质，无论我如何劝说，他始终坚持先输液后定。

工人之事，沟通无果。

他们唯工头之命是从，对住院提议坚决拒绝。

此景反常，寻常工人遇此重伤，多盼速入医院，以图赔偿。

但这群工人，固执异常。

无奈，我依医院之规，出示病危通知，要求工头与病人签字。

工头阅后，神色已不复初时的惊恐，平静地签下“不同意住院，后果自负”。

病人竟也随之签字。

面对此景，我气愤又无奈。

为不耽误治疗，我依工头要求，开具输液单，给予一瓶甘露醇。

此药，神经外科之良剂，瓶装，价7.9元。

易结晶，须快速滴注。

250毫升，30分钟内须输完，方能迅速带走脑内多余水分，缓解脑水肿。

然其弊端亦显，作用短暂，需每6-8小时再输。

我积极行动，联络了代理院长，即总值班，请求她协助劝说。

那天，总值班是位女内科大夫。

我详细说明了情况，并带她至输液室见病人。

此时，因输液作用，病人脱水迅速，头痛缓解，精神状态好转。

总值班见病人能言能语，疑惑地问我：“杨大夫，这病人真如你所说，不做手术会有生命危险？”

我点头解释：“双额脑挫伤狡猾，早期看似无恙，但一旦恶化，颅内压迫迅速致命。

我曾遇一病人，重症监护6天好转，转至普通病房次日即停呼吸心跳。

非专科大夫难理解，这类病人有时需日查头CT数次。”

这小工人正处危险初期，易被轻视。

工头亦言：“杨大夫，你用药真有效，他精神好多了。”

我真的很无语啊，怎么他就是不相信我说的话呢！

我说道：「你是觉得这个住院押金贵吗？

住院押金如果太多，你们钱不够，我把代理院长叫下来了，可以先少交点押金，先办理住院，不过无论如何，你得通知这个小伙子的家属啊！」

总值班也劝说道：「是的，你们可以先少交点儿住院费用，等家属过来了，或者你们回去取到钱再交也行，但是无论如何，听杨大夫的，和这小伙子的家里人联系一下。」

工头没有丝毫的慌张，似乎看到我们求他了，也说道：「杨大夫啊，你说的我都相信，可是我们这个小伙子家住在河北，家里人一时半会也来不了啊。」

然而，他又笑着说道：「我感觉输液就能解决问题呢，大夫，你看，小伙子精神好多了。」

哎，要我怎么说才行啊。

我又严肃地说道：「刚才输液，只说短暂减轻了症状而已，实际情况还可能继续在加重，如果你不相信我说的话，那么咱们再照一次头 CT 看看如何。」

总值班也反复劝说，可是无论怎么劝说，他们就是不办理住院，最后勉强同意再照一次头 CT。

这样，前前后后输液、各种不同意住院耽误时间，大概也过去了接近两个多小时。

时隔两小时的CT复查，结果严峻。