文|定焦 王璐
编辑|魏佳
年轻人又有了“烧钱”的新玩具。
近期，“捏圈”火了，年轻人动辄花几百元、几千元买一款“捏捏”，半年累计花费上万的消息，冲上热搜。输入“捏捏”，各大社交媒体平台关于它的帖子高达十万以上。不少博主的“捏捏”开箱视频点赞量也在一万以上。
什么是“捏捏”？
它最早起源于日本，是一种没有具体IP形象，多为食物、动物等简单可爱造型的解压玩具，手感和记忆海绵类似，捏时变形，放手后又会慢慢恢复原状，但由于采用的是硅胶材质，所以捏起来更软，给人以缓解压力的感觉，受到了大批年轻人喜欢。
图源 / 受访者提供
一些知名店铺制作的“捏捏”在市场上是硬通货，不仅开售秒没，在二手平台上，还能卖到单款1500元、套盒在5000元的价格，且不缺买家。
其实，“捏捏”的材料成本并不高，有的低至几元或十几元，这也让很多人觉得“捏捏”是智商税，不理解为什么有人愿意花高价抢购。但也有人认为，它兼具呆萌和好捏两大属性，属于精神消费，所以能够被炒到高价。甚至还有人预测，有减压需求的年轻人越来越多，“捏圈”市场还将不断扩大。
「定焦」和几位卖家和买家聊了聊，“捏捏”为什么这么火？这究竟是不是一门暴利生意？
半年花八万，“捏捏”买不停
Nancy是一位长居加拿大的华人女孩，她半年花了七八万元、光顾了30多家店铺、入手了两三百个“捏捏”。
起初，她只是在社交媒体平台上刷到了有关“捏捏”的帖子，抱着试一试的态度，先在加拿大华人圈收了几个二手“捏捏”，发现十分好玩，她便开始在电商平台下单，结果一发不可收拾。
刚迷上“捏捏”的前三个月，Nancy每次都在好几家“捏捏”店铺下单，会购买单个的，也会端箱（一次性购买商家推出的套盒），面对一些比较难买的“捏捏”经典款，她会花高价在二手平台收。Nancy买过最贵的一次，是号称捏圈鼻祖“祖拉拉”家的端箱，花了2400元。
Nancy称，她购买“捏捏”是因为造型逼真可爱，捏起来又能解压，“我还好奇不同店铺的‘捏捏’长啥样，手感如何，结果现在家里有一个角落都堆满了‘捏捏’。”
叮咚也是偶然进入这一圈子。有一次她看到自己喜欢的美妆博主直播时，手里一直捏着一个软乎乎东西，她想知道手感如何，便开始在购物软件上搜索。
叮咚形容自己是一个比较理性的人，她第一次买“捏捏”，特意挑了一家很便宜的店铺，花了十几块钱试试质量。到手后，颜值和手感均超出了她的预期。就这样她入圈了，如今，叮咚还想做一名“捏捏”博主，从各个方面对“捏捏”进行测评、推荐。
「定焦」了解到，“捏捏”的原材料主要是胶水、色膏，但市场上的“捏捏”售价差异较大，从十几块到上百元不等，区别主要在造型和手感。
“捏捏”在款式上主要分为食物款、动物款、颜值款，造型越复杂价格越高。叮咚给「定焦」展示了一款售价百元的“捏捏”，精美程度堪比油画。
在手感上，细分为水感、泥感、水泥、烂泥、奶油泥，它们的区别在于捏时的阻力大小。
Nancy介绍，泥感阻力较大，类似于橡皮泥，在捏时需要玩家稍微用点力；水感非常软，像捏一滩水，回弹速度也很快；水泥感则界于两者之间；烂泥比水泥更软一些，几乎无阻力，但回弹慢；奶油感则比烂泥还要软，轻轻一捏就能捏到底，适合没啥力气的玩家。
“捏捏”的造型主要由店主偏好决定，手感不同主要取决于胶水种类和用量。“捏捏”店主小小告诉「定焦」，水感“捏捏”和泥感“捏捏”的胶水类型完全不同。
而无论哪种手感，捏起来都能让玩家感受到柔软，这也是年轻人愿意买单的根本原因。
另外，“捏捏”的低门槛和低踩雷率，让大多数买家获得了超值的购买感受。
小小表示，很多客户都是冲着好看、解压购买“捏捏”，而且价格低至十几块钱，是个低门槛玩具。叮咚此前买到过手感很差的“捏捏”，外形尚可但手感很韧，不过因为只花了十几元，她没有选择退货。
“捏捏”还是个消耗品，这让“捏捏”的复购率很高，很多人一买就停不下来。
不止一位店主表示，他们有很多老顾客，至少下单五次。叮咚有个非常喜欢的“捏捏”，因为一直玩，两天便捏坏了，赶紧买了新的。Nancy把“捏捏”给小朋友玩时，十分钟便捏废了一个，于是她又入手了很多。
“一旦捏上了，像老大爷盘核桃，工作或追剧的时候，手里不能闲着，总得拿点什么。”叮咚如此形容自己的上瘾程度。
“捏捏”为什么能卖上千元？
“捏捏”之所以能被卖到高价，与它是手工制品，无法工业化量产有着很大关系。一般买家下单后，店铺短则一两周、长达一两个月才能发货。为了杜绝黄牛，部分店铺采取了限时不限量的购买方式，即在规定时间内购买，不限购数量，但时间很短，经常是只限时5秒。
Nancy感受到，无论是经典款还是普通款，“捏捏”都很畅销，二手“捏捏”也很好卖，她经常把自己不喜欢或者玩腻了的“捏捏”放到平台上，帖子发出去没多久，便有十几个人来询问。大店的经典款“捏捏”更是需要拼手速。
根据买家和卖家的描述，喜欢玩“捏捏”的主要为95、00后，他们觉得“捏捏”的属性接近于手工潮玩，所以愿意花六七十甚至上百元买一个“捏捏”。
目前市场上的“捏捏”卖家主要分两类，一类是已经有一定名气和规模的店铺，另一类是出于个人爱好的手工博主。但无论是哪类，低效都是很大问题。
大家一致觉得，做“捏捏”门槛不高，材料随处可以买到，制作方法简单，但想做一个没有瑕疵且好看的“捏捏”，并不容易，需要耗费大量时间。
小小为个人“捏捏”店主，她喜欢做简单款式。据她形容，自己一晚最多只能做一两个“捏捏”，每个“捏捏”需要花费三小时以上，每个大概卖二三十元。牛奶则为团队作战，他们家卖得最好的慕斯系列“捏捏”，一个基本需要两天半时间，每个大概卖七十元。
做“捏捏”通常分为调胶、组装制作、脱模、清洗和装袋四步。
大概步骤是，先调胶水、调色、倒胶，每部分半小时，比较复杂的款式，胶水和调色要调不止一层。然后组装制作，不同款式占用的时间也不一样。“以简单的填色款为例，需要先等填色部分半干，再重复主体调胶部分，不同胶水干的速度也是不一样的，一般都需要等一个小时以上。”小小表示 。
小小制作的简单款“捏捏”
接着是脱模，大概5-10分钟不等，虽然用时短但是个技术活，脱模过程中很容易产生瑕疵 。目前“捏捏”基本都采取手工而非机器脱模。即便如此小心，不少卖家也不敢保证完美。
最后是清洗和装袋。
牛奶告诉「定焦」，他们有专门的员工负责装袋质检，每个员工配备台灯、放大镜、镊子，以及一次性的防护服和防尘帽。一个“捏捏”的挑毛和挑黑点工作就需要30分钟，清洗4轮，揉搓200+次。每轮揉搓不到位，都会导致“捏捏”表面凡士林无法清洗干净，导致糊在袋子上。
牛奶正在制作“捏捏”
而从脱模开始，每个环节都有可能因操作不到位或力气大，导致“捏捏”瑕疵。所以牛奶招进来的新员工，至少培训15-30天，每个员工会损耗掉1000-3000元的“捏捏”。因此很多店铺在售卖时都会标注，“捏捏”存在微瑕，完美主义宝宝慎拍。
目前，单个“捏捏”的售价最高在百元出头，而由于稀缺性，它们在二手渠道平台会被炒到千元，不乏大量买家。
靠“捏捏”赚钱，没那么容易
尽管“捏捏”现在非常受欢迎，且成本低、售价高，但这门生意没想象中那么好做。
牛奶的很多顾客都会回购5-15次，她表示，新顾客占比更高，基本都为年轻人。「定焦」发现，不少新“捏捏”店粉丝量在短时间内猛涨，有的单月涨粉4000多，一些大店更是赚得盆满钵满，一晚流水十几万。
目前“捏捏”处在卖方市场。虽然越来越多人加入到了这一队伍中，但买家增速超过卖家。卖家也弄出了各种售卖技巧，比如端盒卖，把一些滞销款和热卖款混在一起。
不过，这还是个小众圈子，整体市场规模不算大，从店铺粉丝量可以看出，粉丝5万已经是头部，且多为近一两年走红。
牛奶的店铺在“捏圈”属于中上水平，她的投资成本在120万左右，2023年7月开店，自己全职还招了16位员工，平均每天能做100个“捏捏”，每一两个月，她便会更新主推款。目前比较热门的“慕斯系列”，平均价位在70元左右，最贵的一款是虾仁黄油芝士吐司，价格128元，最低的是小麻花，28元。
她坦言，虽然销量不错，但前期的投入还没有回本，可能需要再等一年才能赚到钱。
小小做的“捏捏”平均价位在20-35元，最贵的是一款吐司，单个45元。她表示自己前期投入了1000元，半年还没回本。
与此同时，“捏捏”的同质化越来越严重，和店铺大小、价格高低关系不大，这是因为“捏捏”使用的模具大部分是直接购买的，只有极少部分才会单独订做。不少玩家表示，他们觉得高价和低价的“捏捏”，手感差异并不大。目前“捏捏”大店的主要优势在于成立时间早、产品颜值高、发货快，主要售卖渠道为淘宝、微店，以及一些社交媒体账号。
同时，“捏捏”售后也存在弊端。由于这类手工制片很容易损坏，买家只有拍开箱视频，大多数店铺才会负责售后，否则概不处理。叮咚便遭遇过这种情况。
此刻，这个还没有完全培育出来的市场，更面临着一个巨大风险。不止一位卖家和买家表示，自己经常感到头晕眼花，还会不自觉地流眼泪，大家怀疑是制作“捏捏”的胶水、色膏，以及包装“捏捏”的PVC袋子含有甲醛，一些店铺甚至因此主动关门。
叮咚特意买了一个甲醛测试仪，结果显示她购买的一款“捏捏”超标。牛奶告诉「定焦」，如果采用工厂级原材料，大部分含有甲醛，所以他们会采用食品级硅胶，它和婴儿奶嘴属于同种材质，不含有毒物质，但价格也会更高。而在制作过程中，胶水混合会产生一定甲醛，但卖家会通过清洗晾干消除，基本是安全的。
叮咚在检测“捏捏”（左）和袋子（右）的甲醛含量
此外，装“捏捏”的PVC袋子也可能含有甲醛，但由于价格便宜且透明性好还不易变形的优点，大部分商家即便知道，也不会随意更换。所以叮咚在收到“捏捏”后，都会将其换成食品袋或TPU袋，然后用封口机封上。
最后，“捏捏”会不会只是一阵风，年轻人会不会又找到新的解压神器，恐怕是这门生意面临的最大挑战。
应受访者要求，文中小小为化名。
