在过去的一个月里，周齐常常在深夜突然惊醒。他的手不自觉地颤抖，他害怕一旦睁开眼睛，就会看到一群家长，穿着普通的白色T恤和黑色束脚裤，手里拿着捆绑用的绳子，"我会不会再次被绑架？"
他就像一个惊恐的孩子，尽管他已经37岁了。2008年，周齐被父母送进了临沂的网瘾治疗中心。虽然他只在那里待了四个月，但之后的16年里，网瘾治疗中心的每一天、发生的每一件事、遭受的每一次电击，都深深地困扰着他——即使网瘾治疗中心已经关闭，始作俑者杨永信已经消失，父母也已经老去，不再有控制他的力量和权力。他的人生从此一分为二：那一天到来之前的日子，以及之后几乎摧毁一切的痛苦。
其他人的生活都在向前发展，只有他被困在原地。一年前，他再次在网络上发声，作为网瘾治疗中心的受害者，他报警，联系其他受害者，希望能追究始作俑者的责任。他无法连续睡超过四个小时，每次醒来都会打开手机，看看是否有关于"起诉杨永信"的最新法院回复。他反复地希望，又失望，"这个案子到底能不能立案呢？"
我在杭州见到了周齐。去年，他与所有的家人和亲戚断绝了联系，独自住在郊区的农村。这个地方在地图上找不到，只能通过导航找到附近的小超市，然后等他来接我。他穿着一身黑色的衣服，身材瘦弱，胡须浓密地覆盖在脸颊上，显得有些憔悴，好像很久没有见过阳光。
我们走进了他租住的农民房。门边的地上放着一张由几块长条铁架拼凑成的简易床，上面铺着一层薄薄的褥子——这原本是在网上购买的床架，但一条床腿断裂后，周齐直接拆掉了四个床腿，"就睡在地上吧"。白色的瓷砖地板上布满了小黑点，他说这是两天抽一条烟的结果，擦不掉。他还向我展示了一包打火机，粗略一看，里面还有十多个，"这是在拼多多上买的，一大盒才几块钱。"
墙壁的白色涂料已经剥落了好几层，碎片不时地从墙上掉落。靠近窗户的一侧是一张书桌，上面放着这个简陋房间里可能最值钱的物品，一台电脑。
周齐最初来到杭州时，带着重新开始人生的希望。他先是去一家食品厂应聘装卸工，工作内容是将大约100斤的糖堆叠起来。但他只工作了几天就被解雇了，"老板嫌我力气太小"。之后，他去咨询了一家租房中介的工作，但听说"没有底薪，只有提成"，他立刻就离开了。他还尝试去一家保健品公司应聘销售职位，但那看起来更像是传销。老板给他一些电话号码，他的任务是加微信然后推销产品。听完这些要求后，周齐又一次选择离开。
现在，周齐每个月月底还要还网贷——通过App上的便捷借款服务，每次点击就能到账一千元。他出于好奇，想知道自己能借到多少钱，结果一直点到了15000元。但他不敢再继续借下去了。
当所有的积蓄都耗尽之后，周齐开始尝试自己下厨。在第一次尝试炒菜时，由于没能掌握好油温和火候，锅里升起了滚滚浓烟，这让房东惊慌失措地发消息询问他，“是不是厨房起火了？”
当我见到周齐时，他已经连续几天没有进食，饥饿时便喝水，或者在别无选择时吞下一片减肥药——这是他在一个在线购物平台上仅花费6元购买的，他声称效果非常明显。
周齐的生活作息完全颠倒，他常常感到疲倦，但却难以入睡。有时一天会断断续续地睡上四五次。在那些无法入睡的夜晚，他经常会哭泣，心中充满了迷茫，不知道自己的人生为何会陷入如此困境。
周齐永远无法忘记他第一次遭受电击的经历。他被强行按在一张黑色的床上，七个人紧紧地压住他的身体，他的嘴里被塞入一个木制的筒状牙套。当电极片移开时，周齐向操作人员哀求："让我结束自己的生命吧。"然而，对方只是冷漠地回答，"这才过了20秒，还有3600秒要继续。"
接下来的十六年里，恐惧如同跗骨之蛆，始终伴随着他。每当他闭上眼睛，那些记忆就会浮现：那双按在他头上的手，贴在他额头上的电极片，以及电流穿过大脑时那片幽蓝的海洋。
临沂四院，全称临沂市第四人民医院，于2006年成立了"网络成瘾戒治中心"，由杨永信担任主任。他在这里启动了13号室的电击疗法，被许多家长视为救星。2009年，央视的新闻调查节目《网瘾之戒》提到了该中心使用的电休克治疗仪，这是一种未经批准的设备。节目中提到，高达三十多伏的电流通过人体，已经接近人体能够承受的极限。尽管面临众多媒体和公众的质疑，该中心据称更换了合规的电疗设备，但从未停止接收"网瘾患者"。直到十年后，临沂市卫计委向新华社证实，"网戒中心"已于2016年8月被取消，此后不再接收网瘾患者。
临沂网戒中心鼓励家长全天候陪伴孩子，美其名曰“促进沟通”，现在看来，这种做法背后隐藏着规避责任的意图。周齐记得，他的母亲林佩曾目送他走进13号室。第一次治疗结束后，他走出房间，直接跪在母亲面前，而母亲的脸上却带着惊讶和笑意。第二次，母亲提前为他准备了饭菜，在门口等着和他一起用餐。周齐试图从母亲的眼神中寻找一丝同情，但他什么也没找到。
除了电击治疗，周齐的大部分时间都花在上课上。课程以“孝”为主题，包括学习《孝经》、阅读相关书籍和进行实践活动。周齐曾经在肚子里藏东西，体验了一天作为母亲的感觉；他还和母亲一起玩过两人三足的游戏；中心不允许父母随意打骂孩子，每个人都在赞美父母的伟大。出院前三周，中心要求他在睡前做两三百次“朝拜”，母亲在一旁监督，结果他的头和膝盖都磕破了。有一次，周齐跪下时哭泣的声音不够大，母亲向中心举报他“感悟不深”，结果他又被送进了13号房。
为什么母亲在自己遭受电击后总是笑？为什么她看起来一点也不心疼？多年来，周齐一直无法理解这些问题，他感到心里“空空荡荡”。直到我们面对面坐着的这一刻，他低下头，双手不知所措，最后交叉着护住自己的胃。他永远也不会得到答案了，因为在2021年，林佩患上了阿尔茨海默症，随着时间的推移，她逐渐失去了所有的记忆。她忘记了网戒中心，忘记了那里发生的一切，只有她的儿子被永远地留在了那里。
“那时候我们真是急得不行，他妈妈在电视上看到了临沂这个中心，我就打电话去咨询，说儿子沉迷游戏，每天就盯着电脑，还动手打人，你们那能不能帮他戒掉？对方说没问题，说他们那里都是这种情况，几个疗程下来就能戒掉。我问他们具体怎么治疗，他们只说有办法，我们实在是没办法了，只要能出点钱把儿子治好，让他回到正轨，那不就是我们想要的吗？”
我设法联系到了周齐的父亲周才林。他们一家来自浙江余姚。在上个世纪八九十年代，很多人外出打工，村里的人大多从事汽车配件生意。周才林和林佩在成都，而周齐从小就由祖父母抚养长大，只有在假期才会被接到父母身边。但周才林给他的零用钱很充足，他上的也是学费昂贵的私立学校。直到成都的生意不景气，一家人又回到了余姚的老家。周才林对周齐小时候的事情记忆模糊，当他意识到问题已经无法控制时，周齐已经长大了。
“小时候没好好管教他（周齐），所以才会这么叛逆。”2006年，周齐从大专辍学。接下来的两年里，周才林很少看到儿子出门，他总是待在房间里玩电脑，没有一份正式的工作。周才林四处咨询亲戚朋友，也去过各大精神病院询问“儿子是不是有心理问题？”最后得到的答案都是“这孩子肯定有网瘾。”
夫妇俩为此想尽了各种办法，有激烈的，也有荒谬的。比如他们曾带着周齐去找神婆求助。凌晨四点，他们三人一起出发，神婆是一个普通的五十多岁的女人。周才林急切地问，“他什么时候才能听话，不再玩游戏了？”神婆在一杯白开水里撒了一把香灰，让周齐喝下，并告诉他们，孩子慢慢就会好起来的。但孩子并没有好转，激烈的冲突变得不可避免。林佩曾冲进房间，直接跪下，哀求道，“我求求你，别再玩游戏了。”；周才林酒后，用菜刀砍向电脑显示屏，留下了一道裂痕，他指着电脑说，“再玩，我们就断绝父子关系！”周齐直接离家出走，没有告诉任何人他的去向。
这个家庭的裂痕如此之深，似乎已经失去了相互理解的能力。对周齐来说，他是作为一个留守儿童长大的，父亲不记得他小时候的事，那是因为他并不在场。从中学开始，他就饱受校园霸凌之苦。他发育较慢，身材瘦小，因此经常挨打。上铺的同学用指甲划破了他的脸，血珠渗出，原因是周齐刷牙时挤到了他；他走路慢了点，挡住了路，同班同学就把他推到墙上，掐住他的脖子。所谓的“网瘾”，不过是这个内向自卑的孩子在虚拟世界中找到了一丝慰藉，“至少游戏里的人不会欺负我。”
但父母并不理解这些。周齐还记得有一次，他拿了10元钱去网吧，玩了两三个小时后回家，父亲抬手就给了他一巴掌。后来，晾衣杆也打断了好几根。
送他去网戒中心。在当时，这似乎是一个无关紧要的决定，不过是几个月的时间，没有人能想象这会彻底摧毁一个人的一生。
“周齐的父母打电话给我，说周齐沉迷网络，希望我能帮忙叫他去山东，他们再找个借口带他去临沂。那时候我哪知道网戒中心是什么样？周齐在网络方面比我们这些人都聪明，很早就能通过网络赚钱，但在他父母看来，他每天就只会玩电脑。我当时想，去中心待个两三天应该没什么问题，对吧？他们父母从小就认识我，又这么拜托我，我怎么能拒绝呢？所以我就叫周齐来看我，没想到他在那里被关了四个月。”
王磊是周齐三十几年的老朋友，当年也是他把周齐骗到了网戒中心。通过电话，我联系上了王磊。当年，按照周齐父母的指示打完电话后，他并不清楚后来发生了什么。只是几天后，他突然接到了周齐的电话，周齐告诉他，“我在网戒中心被电击了，非常疼。”
王磊曾经去网戒中心看望过周齐。他刚一进门，就看到几个孩子突然跪在地上，抱着父母的腿痛哭。“我当时脑子一片空白，心想这不会是请来的演员给我们看的吧？”他困惑地看着孩子们悲痛欲绝，家长们泪流满面。王磊在人群中看到了周齐，周齐也看到了他，眼神中闪过一丝惊讶和犹豫，然后迅速转过头去。王磊意识到，“他不敢过来。”探望结束后，王磊再次联系上周齐，已经是两年后的事了。
尽管如此，他们仍然是好朋友，周齐从未责怪过他。“那时候他也才二十岁，他父母叫他来叫我，那时候谁不听父母的话呢？”
从网戒中心出来后，周齐感觉自己像是被拴上了一根链子。“我就像一条狗。”他每天早上七八点起床，晚上九点睡觉，给父母按摩肩膀和脚。中心有规定，如果他们没有遵循中心的生活方式，家长随时可以再次把他们送回去。如果是“二偏”（指第二次被送回中心的患者），待遇将完全不同。周齐见过太多被父母反复送回中心的人，同期最高记录有11次，他们很容易被识别，只能靠墙站立，以军姿听课，有时一站就是四五个小时，有的甚至几乎每天都要被电击，饭菜只有白菜豆腐。
在周才林看来，儿子从网戒中心出来后，终于有了一些正常人的样子。
我好奇地问周才林，“他哪里变好了？”周才林毫不犹豫地回答，“至少出来后能和你说话，也能沟通了。原来他一句话都不说的。不过只听话了一年，后来又开始对着干，被虚拟世界腐化了，但至少能正常生活。”
“你有想过再把他送回去吗？”周齐说他一直生活在恐惧中，但周才林对此感到不解，“他从中心出来后已经变好了，再送回去干嘛？又要陪又要花钱，有必要吗？”至于那些“送回去”的威胁，“大概只是吓吓他，没有这个想法。”
网戒中心试图将周齐塑造成一个温顺的人，但在他的内心深处，却隐藏着一座随时可能爆发的火山。自从离开中心后，周齐经常体验到一种失控的感觉，他似乎无法再控制自己的情绪。如果朋友回复消息稍微慢了一些，他会无端地发怒，感觉受到了冒犯；在浏览朋友圈时，如果看到某些内容，他会认为别人在含沙射影地针对自己，然后私下质问对方，发泄完怒气后又会感到后悔。
面对父母，周齐的情绪经常在恐惧和愤怒之间摇摆。他能在瞬间变得激动和暴躁，脱口而出伤人的脏话。周齐有一个比他小十五岁的妹妹周满，与周齐在老家留守不同，周满从小就和父母一起生活在成都，他们的关系要和谐得多。周满记得，哥哥从网戒中心出来后情绪波动很大，正常的时候可以和她开玩笑，但一旦脾气上来就会扯她的头发。在饭桌上，她最害怕哥哥突然摔碗，用筷子指着父亲，因为哥哥身高一米八，而父亲只有一米六，她担心如果真的动手，父亲肯定不是对手。
但她不知道的是，周齐在发火时有自己的底线，他不敢摔门离家出走或拒绝联系，因为那可能会导致他再次被送回中心。
2018年，周齐的外公去世。周满说，哥哥在葬礼上迟到了，是父母不断打电话才把他叫来的。葬礼结束后，在车上他们又吵了起来，她帮父母说了两句，结果周齐狠狠地扇了她一巴掌，她的脸颊迅速红肿起来，她愣住了。
然而，在周齐的记忆中，那只是又一次失控。在回家的路上，母亲说：“周齐，你这样子不行啊，要不去工地里搬砖，给别人打工都行？”听到这句话时，正值夏日，他却浑身冒冷汗，头脑开始发晕，仿佛又被扔回了刚从网戒中心出来的那两年。他已经三十一岁了，直接哭了出来，“我觉得自己这十年活得太憋屈了。”
十年前，当周齐被认为沉迷于“网瘾”时，其实他已经找到了赚钱的途径——贩卖游戏点卡。2008年，这是一个暴利行业。他开了网店，做了几个月，就能赚一两万。但自从离开网戒中心后，这一切都成了过眼云烟。他听从了父母的意见，找了几份正经工作。比如在卖水暖的店里送货上门，把下水管道搬运到客户家；他去过工厂做数控拧螺丝；他还自己找了一份商场女装销售的工作。
他的世界缩小到只剩下父母，他不联系朋友，同学聚会也直接拒绝，“没钱，也不像人样。”直到有一天在街上偶遇之前和他一起做淘宝的朋友，对方惊讶地问：“你这一年多去哪儿了？我在淘宝赚翻了，得有百万了。”周齐勉强地笑了笑，网戒中心的事他说不出口，“但我真的不甘心。”
烟酒成了他的麻醉剂。刚出来的两三年，他保持着烟酒不沾的状态，“抽烟是我的罪状，被电过手的。”但后来，他开始两天抽一条烟，吸一口烟过肺，那种飘飘然的气味顺着喉咙呼出，“就不用再思考了。”他一个人喝酒，目的只有一个，那就是喝醉。劲酒能喝两三瓶，黄酒能喝一斤，一天不喝他就难受。抱着几个酒瓶，坐在电脑前，酒就往喉咙里灌，也不尝什么味道。
“有一次我去吃饭，一个路过的服务员都劝我少抽点烟，对身体不好，为什么我的父母从没对我说过一句？”
其实，在离开网戒中心的前几年，周齐的生活正在慢慢重回正轨，一切似乎都在好转。他重新开了网店，赚了钱，还能贴补生意不顺的父母（但周才林说没有这回事）。他谈了女朋友，买了车，还打算买房。他已经过了三十而立的年纪，在忙碌的时候，他甚至有一种错觉，觉得自己就快忘记网戒中心的那四个月了。
周齐原本和前女友计划购买一套三十多平米的单身公寓。母亲和前女友一同去看房，而他本人并未参与，"我那时总觉得，像买房这样的大事，需要得到父母的同意。"然而，母亲对房子并不满意，"这房子太小了，买了多没面子。"回家后，女友和周齐大吵一架，一周后，她提出了分手，"你这么大个人了，为什么还要听父母的话？"
尽管如此，周齐最终还是按照母亲的意愿，购买了一套更大的房子。
外公的葬礼结束后，周齐在房间里躺了三天，没有进食，只喝了少量的水，他的大脑感到一种中暑般的疼痛，既痛苦又愤怒。他感到所有的情绪似乎都达到了极限，无法忍受又无法表达。他回到了他最熟悉的互联网，想要写下过去十年的痛苦，"网戒中心就像孙悟空的紧箍咒，那种恐惧一直笼罩着我，我不敢对父母说不，没有独立的人格和思想。"
从此，周齐的生活开始急转直下。他的网店生意从大不如前到入不敷出，他无法承受还贷的压力，不得不卖掉了房子。还清所有贷款后，他手头还剩下五十多万。他彻底放弃了工作和生活，一年之内将这些钱全部花光。这些钱到底怎么花掉的？他自己也说不清楚，只是语气中带着一丝激动，"你觉得我那时候精神状况不好，能做出什么理智的事吗？"
随着时间的流逝，周齐的故事逐渐淡出了人们的视线，但他所经历的挣扎和痛苦，却深刻地揭示了家庭关系、个人成长与社会观念之间的复杂纠葛。每个人的生活都有其独特的轨迹，有时，外界的干预和内心的声音交织在一起，让人难以抉择。周齐的经历提醒我们，尊重个体的自主选择和心理健康同样重要，而家庭的支持和理解，对于个人的成长和幸福更是不可或缺。
在这个快速发展变化的时代，我们面临着各种压力和挑战。如何在尊重传统的同时，给予年轻一代更多的自由和空间，是每个家庭和社会都需要深思的问题。周齐的故事，或许能激发我们对于这些问题的思考，以及对于如何平衡家庭期望与个人追求的探索。
最终，每个人的生活都是由自己书写的。无论经历了怎样的风雨，重要的是找到适合自己的生活方式，勇敢地面对内心的恐惧，追求真正的自我。周齐的未来，如同我们每个人的未来一样，充满了无限的可能性。
