薄世宁：对于医生而言，或者说对于每个用技术来服务的群体而言，都有一个特别艰难的成长过程。就拿晕血来说，在我的经历中，在查房、抢救或者手术时，总能听到“咕咚”一声，是年轻医生晕倒了。每个医生都是从“小白”成长起来的，经过磨炼、经过现实的捶打，到最后才能成为一个让病人比较放心满意的医生。医生有“糗事”才更真实，更能够反映成长挣扎的历程，而且越是糗事才越能够反映医学的一些本来面貌。

那次“拔管意外”让我意识到了“尊重规则”的重要性。为什么年轻医生会有意无意地无视规则？一是盲目自信。年轻医生还没有吃过无视规则的亏。另一个更重要的原因，就是医生这个职业特有的“非理性关怀”倾向。我把患者的约束带放松，看似关心，实则是非理性关怀，对患者并没有益处，反而将他置于更大的隐患之下。规则最终是为了保护患者，其终极目标是实现善良和关怀。为了减少犯错，“尊重规则”远比只追求深奥的专业知识更重要。

每一个年轻医生都会有各种各样的糗事，我们很多医生看完这本书以后很感动，说“这就是我每天经历的东西”。哪个行业没有苦恼呢？人都是要从年轻的时候、从糗事困顿中成长，经过了这些，才能越来越坚定，这就是我要写自己那些糗事的原因。

薄世宁：说到傲慢，我这本书里面有一个最感动人的故事，也是大家很有同感的故事，就是《一个看上去挺好的家属，为什么这么“难缠”》，我每次讲这件事都会哭。我现在依然在脑海当中想起那位老教授，他戴着眼镜、脸黑黑的，有的时候偷偷笑一笑。当时我们都躲着他，因为他太较真，挑医生护士的毛病，还会“外行指挥内行”。后来每次我想到这位老人，我都会很内疚，我恨我当时太年轻，还是个只会用书本、用指南、用冰冷的理论解释一切的年轻人，我不懂悲悯、态度生硬，漠视患者家属的伤痕。这就是年轻大夫会犯的错误：傲慢。

越是以技术来服务的人，就越容易傲慢，傲慢会让人看不透很多东西。我年轻时不喜欢讲人文，“没本事才会讲人文，有本事直接给人治病”。人不到一定年龄就感悟不到悲悯，可能到了40岁以后，经过很多事情，你才会发现，当人处在最痛苦的时候，就渴望有一种细微的善良。

比如我因为疾病倒在地上，别人拉我一下，或者说我在公交车上跌倒了，有人扶我一下，这就叫细微的善良。但是这种看似细微的善良，对深处痛苦中的人而言可能就是一道光；医生这个职业尤其如此，每一点点细微的善良，病人都能感受得到。

所以我坚决主张，医生不做“无名英雄”，这种细微的善良一定要告诉病人，“我会给你省钱”“我对你特别好”“我今天来就是为了看你”。医生这样表达之后，患者能够感受到自己被关心被重视，他觉得他那么远来了，他所有的希望都在你身上，你还那么重视他。或许你也很忙，给他的时间也很短，但是你就多说了一句话，这一下就不一样了，他的求生欲会更强烈，治疗效果会更好。

薄世宁：几乎全天下的医生都知道一句话：“有时治愈，常常缓解，总是安慰。”以前我认为，“有时治愈”是受限于当时的医疗技术，今天越来越多的病可以治愈了；而且我不喜欢“安慰”，我认为医生讲安慰是在困难面前的妥协，医生应该不停地精进、追求治愈。但在照顾过更多的患者、见过更多的生死后，慢慢地我懂了，“安慰”这两个字的含义远比字面上的深刻。

安慰首先是对患者家属。只有坚持过，不放手，患者家属内心的愧疚和对于患者的不舍才会平复，未来他们才可以更坚定地活下去。

安慰更多的是给患者。医学的初衷源于人类的自我救赎和相互救助。一个人来过，他为这个世界、这个家，还有身边他深爱过的人爱过、奋斗过、努力过，在他生病时、挣扎时、不忍离去时，所有人不放手，这是对他“生而为人”的安慰。治愈是一种安慰，缓解他的痛苦也是一种安慰，治疗的过程更是安慰。这种安慰让将死之人可以安详地死，让活着的人可以更坦然地活。

19年了，我再也没见过那个老教授。经过了19年的思考，在我吃过了生活的甜、咽下了生活的苦、见过太多的生离死别之后，我想，如果一切能重来，这个病例的结局还是不会变，那个奶奶还是会躺在病床上持续昏迷，并最终离去；老教授一定也不会变，肯定还会追着我问——

“你给我说说为什么我老伴儿的白细胞总数会增加？你给她找个懂感染的专家吧。”

“我给你买的那本《热病》你看了吗？你给她好好治，我有退休金。”

“今天是她的生日，我能给她唱首歌吗？”

这些都不会变，只是我会变。我会对他说：“对不起，请原谅我的傲慢、轻狂和无知。”

长江日报出品

采写：记者李煦

编辑：叶凤

【来源：长江日报】