三湘都市报全媒体记者 李琪 通讯员 刘少红 张莉
“其实我最怕打针了,但是我很坚强。”摸着胸前的“金牌”,10岁的肖可可很开心,大声读出金牌上字“小勇士”。肖可可曾经是最怕打针的小女孩,每次接种疫苗都会哭。被查出神经母细胞瘤后,她挺过手术、放疗和12次化疗,接受了5次免疫治疗,前后扎针数百次。妈妈罗玲抚摸着女儿稀疏的头发,哽咽鼓励:“是的,宝贝,你最勇敢。”
(患儿们获得抗癌“小勇士”金牌。)
4月15至21日是第30个全国肿瘤防治宣传周。湖南省儿童医院为肿瘤患儿家庭举办线下义诊和关怀活动,为抗癌小患者颁发“金牌小勇士”奖牌。4月15日,三湘都市报记者来到活动现场,听“小勇士”们的抗癌故事。
怕打针的小女孩,抗癌两年半扎了数百针
10岁的肖可可比同龄人矮小,见到陌生人很羞赧,微微地笑着。白皙的皮肤,绒毛一样的头发,稀疏,微卷。罗玲说,化疗脱发后,女儿重新长出的头发特别细软。
2021年10月,因为肚子痛,肖可可被妈妈送到湖南省儿童医院。经检查,她左侧肾上腺区有一个肿块,确诊为神经母细胞瘤,已经出现淋巴结与骨转移。“当时对癌症不了解,不知道孩子的病情已经这样危险。”罗玲和丈夫开始带着女儿四处求医。
(李勇为肖可可触诊腹部。)
肖可可最怕打针,抽血、输液、手术、骨穿……最开始治疗的时候,她每次都会哭,但下一次要扎针,她又会鼓起勇气,自己伸出胳膊,医生护士都夸她是个勇敢的孩子。
“骨穿真的真的超级痛。”肖可可的肚子上,留着一条长长的疤,她翻开衣服给记者看。这个二年级的小学生皱着眉想了很久,找不到合适的词来形容疼痛。
(肖可可获得抗癌“小勇士”金牌,她非常开心。)
接受了手术,开始放疗,挺过12次化疗,肖可可一次又一次“逢凶化吉”。“哪怕只有一线希望,我们都会牢牢抓住。”罗玲告诉记者,骨转移很难治疗,但女儿没有放弃,她也不会放弃。2022年,得知国内已经针对神经母细胞瘤开展“免疫疗法”,罗玲向湖南省儿童医院普外二科主任李勇提出申请,虽然费用高昂,她还是想尝试。同年11月8日,肖可可开始了GD2单抗输注,成为省内首例神经母细胞瘤GD2免疫治疗患儿。发烧、血管渗漏、血压下降、皮疹……无数个难关,肖可可都顺利挺过来了。目前已经完成5个周期、长达半年的免疫治疗,各项指标没有异常,预后良好。“她是当之无愧的小勇士。”
4月15日,李勇亲手为肖可可戴上金牌,点赞她抗癌的坚强与勇敢。
坚强乐观,她是病房里温暖的“小太阳”
“姐姐,可以给我做一个小狗吗?紫色的。”义诊活动现场,6岁的周舟缠着17岁的张乐乐,想要小姐姐给自己做一只气球小狗。
“可以呀了”张乐乐立马答应,加快手上的速度,不到5分钟,长条气球就变成了“小狗”,煞是可爱。一群小患儿中,17岁的张乐乐十分显眼,她也曾是一名神经母细胞瘤的患者。
(张乐乐在制作气球小狗。)
2022年10月,张乐乐刚进入益阳市一所重点高中,好朋友无意中用手肘顶了一下她的腹部,一阵剧痛袭来。“我立即头晕、呕吐,好朋友吓坏了。”老师联系了家长,张乐乐到医院检查,发现腹部有一个肿瘤。送到湖南省儿童医院,被确诊为神经母细胞瘤,幸运的是发现得早,病情还可控。“爸爸妈妈哭得稀里哗啦,我反而比较淡定,心里也知道,这不是普通的疾病。”张乐乐看向身旁的妈妈,母女俩对视一笑。
完善所有检查后,张乐乐接受了手术。张乐乐在手术台上大出血,父母和哥哥吓得够呛,妈妈几天茶饭不思,处于极度忧郁中。“幸好同病房的阿姨,一直劝导妈妈。”张乐乐告诉记者,阿姨4岁的儿子同样患病,而且是高危组,但她没有消极悲观,还热心地为旁人进行“心灵疗愈”。张乐乐也被这种积极情绪鼓舞,“医护都说,我是心态最好的一个。”张乐乐不但自己坚强面对病魔,还开导身边的小患儿,陪他们玩游戏、看电视、讲故事,成为病房里的暖心“小太阳”。
微笑也能治疗疾病,目前张乐乐康复非常好,数月前已经停药。爸爸妈妈为减轻她的压力,将她从重点高中转学到普通高中,今年下半年重新上高一。
“神经母细胞瘤和情绪有关联,爸爸妈妈很担心。”对于父母的决定,张乐乐也很支持,但她悄悄告诉记者,会在保证健康的情况下努力学习,完成上大学的梦想。目前,她已经自学完成了高一的课程。得知医院开展义诊活动,张乐乐特意和妈妈从益阳赶来,担任“志愿者”。
布置现场,陪伴小患者,展现气球手工的“绝活”,再次成为病房中的“暖心大姐姐”。“面对癌症,信心非常重要,看张乐乐就知道。”李勇表示,为患儿颁发抗癌金牌,也是希望孩子们能更坚强,战胜病魔。(患儿及家属均为化名)
链接:儿童肿瘤前三名是它们,早治疗治愈率高于80%
“各年龄段儿童包括新生儿都有可能患癌。”李勇介绍,儿童恶性肿瘤中,白血病、中枢神经系统肿瘤、淋巴瘤发病率排名前三。
1—3岁内的儿童以肝母细胞瘤、肾母细胞瘤、恶性生殖细胞肿瘤多见,7岁以上的儿童多见于肉瘤等肿瘤。湖南省儿童医院普外二科近三年收治实体肿瘤患儿960例,排名前三的分别为神经母细胞瘤、肝母细胞瘤、横纹肌肉瘤。
与成人肿瘤不同,儿童肿瘤进展速度极快,有的肿瘤从一期发展到四期,最快只要三四个月,早期发现非常关键。
“如果能早诊早治,很多儿童肿瘤治愈率高于80%。”李勇说,手术结合放化疗,疗效普遍很好,儿童肿瘤绝大多数来源于胚源性组织,对化疗、放疗等敏感性优于成人。而儿童心理单纯,治疗时不会有太大的心理负担。同时,儿童正处在生长发育期,身体恢复更快。