读书｜《历史》：在迷宫般的拼图中发现一种新的叙事可能
文汇报2024-02-19 18:12
克洛德·西蒙是法国新小说派代表作家，1985年诺贝尔文学奖得主，其作品充满了诗人与画家的丰富想象。
这本《历史》是一幅散落一地的拼图。在这幅拼图中，时间是错乱的，叙述的当日、叙述者本人的童年、母亲的深闺岁月、法国海外殖民年代、西班牙内战时期……地点是零散的，家族的老屋、表亲的别墅、明信片上的殖民地、旅行的目的地、贷款的银行、街头的咖啡馆……人物是交错的，父母亲、外祖母、妻子、表亲、童年伙伴、银行职员、古董收购商、母亲的追求者……感觉是混杂的，光线、色彩、声响、气息、触感……由读者去拼凑起这幅拼图中发生在一天之内的故事，这个故事涵盖了三代人的历史。
罗伯-格里耶说：“对西蒙的同一部小说，一百位读者有一百种读法。”阅读这本《历史》的过程可想而知是充满艰辛的，但也必然会获得一种全新的阅读体验，并发现一种新的叙事可能。
《历史
》，[法]克洛德·西蒙 著，
于昕悦、唐淑文 译，南京大学出版社出版
>>内文选读：
老屋
刺槐树有一根枝丫几乎触碰到老屋。夏日里，当我伏案于窗前工作至深夜，我可以看见那棵刺槐树，至少能看到最近的几根树枝被灯光照亮，树叶如同羽毛一般，在昏暗背景的衬托下轻轻颤动。那些椭圆形的树叶受灯光照射，染上一层不太真实的翠绿色，时不时像被鸟儿抖动的冠毛一般轻颤。（在这些枝丫后面，可以觉察到一种神秘轻柔的喃喃私语，往交错的晦暗枝影里蔓延开去。）这好比整棵树突然醒转过来，震颤，摇动，旋即沉静下来，而所有的枝叶也随之静默下来。最前面的几丛枝丫因受灯光直射而凸显出来，后面的树枝则在逐渐淡去的灯光里趋于模糊，进而若隐若现，直至彻底混沌不见，尽管我们仍能感觉到枝叶繁密交错，在厚重的夜色里前后上下堆叠，从中传出微弱的摩擦声，如同沉睡的鸟儿在梦中颤动，兴奋，呢喃，发出低低的叫声。
这些枝丫带着它们的神秘感和低喃声，似乎一直存在于老屋的某处。老屋破败不堪，屋子现如今都半空着。旧时常常飘散着来访的老妇人们涂抹的淡香水味儿，现下倒是闻不到了。现在因地下室或者说墓室发霉而弥漫着一股刺鼻的味道，就像是哪儿死了个小动物，地板下或者柱石后死了个老鼠，不断腐烂，因而散发出混合着碎石膏和干尸腐肉的呛人味道和伤感气息。
这些无形的震颤，这些无从寻觅的呻吟，这种充斥于幽暗的窸窸窣窣，不像只是鸟儿翅膀抖动或唧唧咕咕，而像是幽魂试图发出的哀怨与抗议。它们被流逝的时光和凝固的死亡堵住了嘴，但不折不挠，依旧窃窃私语，双目在黑暗中圆睁，周旋于此，围绕着外祖母嘀嘀咕咕。它们尚且被允许发出的声线，比寂静还要低沉，偶尔听得一阵大笑，一阵窃喜，一阵愤慨或一阵惊惧，在黑暗中炸裂开来。
可以想象，这些阴郁凄凉的声息，栖居在错综的枝丫间，就像是历史课本上那幅奥尔良派讽刺漫画所呈现的皇室成员家族图。在树形家族图上，每位皇室成员长着人脸却带着鸟身栖息枝头。头戴钻石王冠，又配以可怕的鹰钩鼻（或者说鸟嘴）。女性成员眼睛浑圆而空洞，终日在短面纱后面流泪不止。她们的眼皮乌青，与其说是打了眼影，不如说是因为岁月不饶人，而且上下打架，就像是爬行类动物打满褶皱的眼皮在一动不动的眼珠上耷拉下来。她们深色反光的窄边软帽扎满了鸟嘴般尖锐的羽毛。她们戴着鹰爪纹章，缀着暗色的珠宝，这些名叫黑琥珀的珠宝都让人联想到一种鸟的名字。她们打着缎带，挂着狗链，遮盖着脖子上的褶子。在我童年的记忆里，贵族头衔是跟发黄苍老的肉体、沙哑疲惫的嗓音分不开的。同样，他们高贵的姓氏也是跟权威、鲜花、古城墙分不开的，听上去野蛮而可笑。就好像某个爱开玩笑又任性可怕的神灵迫使远方西哥特穿金盔铁甲、配大刀重剑的征服者们，永远只能靠乌木拐杖支撑着，由乔其纱包裹着，活在苍老羸弱的躯壳里。
作者：
文：[法]克洛德·西蒙编辑：蒋楚婷责任编辑：朱自奋
举报/反馈
0
0
收藏
分享
