在读｜王蒙：小说写成音乐
文汇报2024-02-04 09:43
书籍的生命是被阅读唤醒的。书像窗户，透过它，可以望得更远更高，看见更多的东西，引发沉思和遐想。阅读虽不能改变人生的长度，却能延展人生的深度和厚度。
立春之际，万象更新，本刊特推出新专栏“在读”，请全国多位名家学者谈谈他们正在品读的书，把他们读书的心得和快乐分享给读者，以期同声相应、同气相求，共迎一个充满希望与生机的春天。
——编者按
小说写成音乐
王 蒙
王蒙，中国作家协会名誉副主席，原文化部部长，中国当代著名作家、学者。2020年出版《王蒙文集》（新版）50卷，荣获第九届茅盾文学奖。2019年被授予“人民艺术家”国家荣誉称号。
是把小说写成音乐呢，还是把音乐写成小说？
是一种风格？流派？歧途？小说革命？无中生有？沉迷？雷电？
我曾经在某处写过另一个地方树梢的微风，而如今却找不到通往那里的路……忽然间有一种奇怪的空间感……爱因斯坦1923年曾经在那里做过一次讲座。
是的，他写到了空间，他又写到了久远而又亲切的时间。他写到“时间的宫殿与空间的宫殿”。
而且在此后，读者们读到了对于奇怪的空间感的横空出世的新感觉主义描写以后20杂志页，约三万字以后，他又重复了这个主题词，但没有再提爱因斯坦。
无知的我只知道爱因斯坦，小说里则写得完全：阿尔伯特·爱因斯坦。这增加了对于世界名人的敬畏感。
对了，那么爱因斯坦的讲座是在作者-38岁的时候。此西班牙作家是1961年出生的，现在他至少是63岁了。人积累了岁月和地域的记忆和想象，如果是刘慈欣，地域就包括外星球和外银河系。积累得多了，便能生产文学的反刍和慰安，感动和骄傲，文学的欣赏，旋律与节奏的温存，还有文学与艺术的较劲、咬牙。毕竟一切的往事都有它的意义与痕迹，有故事，有戏，有诗，更有不同乐器的纷繁与摇曳的乐段。
2024年1月18日，腊八，王蒙喝了包括小米、黍子、糯米、赤豆、莲子、红枣和燕麦片的粥，“谁家的烟囱先冒烟，谁家的粮食堆成尖”，八岁以前，每年的腊八都有这样的华北俚语出现在报屁股上。腊八是农家的谷神节日。我们追求深深的地气、生活与文学，我们有时也追求天风、天云、天梦、天魂；打开一扇也许等了一辈子没有能打开的门，通向更高（能不能用一个神一点的词儿？）的生活。
喜欢喝腊八粥与喜欢西洋古典音乐是两种路数，小说里与译者的前言里时有欧洲大师的作曲家姓名与器乐演奏出现，好像在音乐厅享受交响乐，在吃过红枣与麦片之后欣赏瓦格纳与舒曼。
在2024年腊八这一天读着今年首期《十月》杂志，“全球首发”（！）·中篇小说栏目中《一种更高的生活》，作者西班牙安德烈斯·伊巴涅斯，译者杨玲，一上来就打动了我，像是一块石头，扰动心头的涟漪。
杨玲在序中说，这不仅仅是小说，作者想写的是像音乐一样的小说，作者说过“想把音乐写成小说”。如果那确实是把现成的音乐作品写成小说，是以音乐为对象的小说，和写绘画写舞蹈尤其是写建筑一样，无甚新异。但像音乐一样的小说，极有吸引力，那就是把自己的小说作品写得像音乐一样动情无言，一样纯洁透明，一样震撼多姿，一样开阔无边，一样八方四面、天花乱坠；像音乐一样穿透灵魂，深入灵魂；像音乐一样成为一个世界，成为本小说的题目——“一种更高的生活”。
一种更高的生活，用中国式的修辞与造句，那就是更高的境界、追求，是的，文中的小标题出现了“生活境界”的复合词。用终极语言来说，是彼岸，是天堂，是仙界。而用文艺学美学的名词呢？就是艺术的极致、艺术的时间与空间，是诗神美神酒神的神话，就是精神的大满贯。
这里有更进一步的向往，这里有凌虚蹈空的危难，这里有自以为是的神经质，这里有曲高和寡的碰壁，这里有难以接受的困扰。
这里追问更高的生活与文学。
这里有各式象征暗喻。这里把写作夸张为刑罚，把从文视为苦行僧献身。这里把音乐写成拦路把门的警卫。这里用高傲的艺术精英主义营造孤芳自赏的空虚。
这里还不断地提出与辨析“苏联”“俄罗斯”“俄罗斯的孩子”等字样，作者是新左翼？
也很希望对译者有了解，上网一查，杨玲名下有2717张图片，有布依族的易地大城市统战部长，有龟兹壁画剪纸艺术家，有心理学教授，有星石投资总裁……你觉得杨玲这个姓名充满活力，兴旺发达，茂盛红火。
小说、作家、音乐、杨玲、安德烈斯·伊巴涅斯，都在百花齐放。甲辰大吉。
作者：王蒙
文：王蒙图：视觉中国编辑：周怡倩责任编辑：朱自奋
转载此文请注明出处。
举报/反馈
0
0
收藏
分享
