图片来源@视觉中国
文 | 董指导聊科技
最近我零零后的表弟开始关心经济了，还给我布置了选题，问：人类经济危机是如何发生的。
这可是个好问题。因为人类总是在不断重复地犯错误。历史经验，对于个体而言，这次用不到，下次也一定会遇得到。而如果只选择一个经济危机，作为经典模板的话，我会选择“1929年美国大萧条”。
为什么呢？
首先，你可能听过不少金融危机，但在大萧条面前，都是“小弟弟”。金融危机影响的只是一部分人，但大萧条，比金融危机影响面更广、持续时间更久。大萧条之下，无人可躲、人人受损。
其次，
1929年大萧条，那是各种套路应有尽有。想学的模板，这里都有。
而且，1929年大萧条，非常吊诡，一度令经济学家们也很不解。
为什么这么说？因为在1929年前七八年，美国那可是被誉为“咆哮时代”，工业快速发展、人民生活质量大幅提升，抽水马桶、汽车、供暖、收音机等等产品进入普通家庭。拥有汽车的家庭占比，更是达到了60%。怎么看，都是一片歌舞升平。
然而，谁也想不到，命运所有的礼物都标好了价格。在咆哮时代的终点线，等待他们的，却是一场影响深远的、令几代美国人都惧怕多年的 “大萧条”。
今天，我们就来聊一聊，1929年大萧条是怎么在形势一片大好中发生的？又能给我们带来怎样的启示。
这个话题，很重要但也比较干，所以我尽量把结构梳理清楚。大的主体，我分为四个部分，第一部分，聊一聊美国的“繁花”，可以看看繁花下的隐患。第二部分是危机爆发；第三部分，就是如何解决危机。第四部分和日本做一些对比，抽离一些框架。
01 美国“繁花”，虚假盛开
a、时代情绪
1918年底，第一次世界大战结束。美国因为地理位置，本土受战争影响比较小，靠着向海外出口粮食、武器等，反而还“扬眉吐气”了。
比如数据显示，1913年，美国的GDP只有390亿美元，到1918年的时候已经达到771亿美元；战前美国欠欧洲60亿美元，战后欧洲欠美国94亿美元。1920年，美国发电量等于欧洲总和，钢产量是全球的一半，石油产量是全球三分之二。
这么强劲的宏观背景下，美国民众的信心也快速复苏。当时正好也是共和党执政，柯立芝总统推崇自由主义，小政府、大市场。所以，当时的美国社会，思想奔放、追求生活、享乐主义逐渐流行，因而1920年代也被称为“爵士时代 Jazz Age”。
著名小说《了不起的盖茨比》，描绘的就是这个时期的美国。美国生活也被称为“全球最高标准”，除了美国方式，别无其他方式。
用一句话总结，当时的情绪就是：大干快干、及时享乐，跑步过上好生活。
b、制造业
当然，好日子都想过，关键得有东西啊。巧的是，这个时候的美国制造业也有两大利器：
一是流水线制度，让工人只做一个环节，大幅提升了生产效率。就像卓别林在电影《摩登时代》里演的，双手止不住地扭螺丝。
二是规模化。这个期间，美国小工厂纷纷合并，比如矿业，从8000多家合并到了2000多家。合并后的大工厂，在采购、生产方面更有优势。就像批发价比零售价更便宜一样。
流水线和规模化的出现，最终的效果就是：货又多又便宜。比如福特汽车，1908年850美元，1924年就下降到260美元，下降了70%。
在当时盛行的商品中，有两个商品很关键。一个是汽车，一个是收音机。汽车，大幅延伸了人的活动空间；收音机大幅延伸了信息传递的空间。这两者叠加就达到了一个效果：
让信息传递更快。一传十、十传百，速度更快，也就更容易造成跟风效应，快速积累泡沫。所以说，汽车和广播的普及，也为情绪加了杠杆。
这是不少人容易忽略，但实际却又很关键的要素。
虽然，美国制造业火热发展，但也暗藏风险，那就是，需求后劲不足。先看海外市场，显而易见，被战争侵扰的欧洲，并不能过上美国人的好日子，需求一般。
再来看下美国国内。前面提到，战后美国享乐主义盛行，消费者买买买。但实际上打工人的收入并没有增加很多。从1920年到1929年，美国工资指数仅增加了10%，远远落后于GDP。
那怎么办呢？
大众先是把存款取出来买买买，存款不够了就开始借钱买。1920年，美国消费信贷发放总额约为1900万美元。但4年之后，就暴增到了近20亿美元。1927年，大约75%的新车和二手车，80％的留声机、75％的洗衣机、65％的吸尘器都是靠信贷来买的。
信贷消费，看着繁荣，实际上也是要还债的。总结来看，制造业产能大幅提升，容易过剩；而需求则是依靠信贷催熟。
c、农业
当时的美国，农业也是经济基础。战争年代大批量出口，1914年美国粮食出口额为3.9亿，1920年，就达到了近23亿美元。但是，随着战争结束，欧洲本土的农业也开始复苏，美国出口自然就减少了。
另外，战争结束后，美国政府减少了粮食征收。
对于美国农业而言，之前供给是按照全球市场来的，现在出口减少、国内采购也减少了，自然价格就会下降。1921年和1920年相比，美国农产品价格下降了40%左右。这意味着，美国农场主、农民的收入下降。随后几年，农产品价格也没有大的起色。
但另一方面，美国农业也是有借款、有杠杆的。数据显示，1927年，农民们不得不将收入的17.5%用来付利息。
总结来看，当时的美国农业，总需求在减少、收入没有增长，但利息还不低。
d、房地产
仗打完了嘛，自然就是要安家乐业了。而气候适宜的佛罗里达州，人称“美国的三亚”，自然也就成为了有钱人的追捧。于是，房价也开始上涨，泡沫开始堆积。
以佛罗里达州的迈阿密为例，一块一战期间仅售800美金的土地，在1924年就达到了15万美元。再等一年呢，就又翻倍了。1925年时，当地就有两千多家房地产公司、而7.5万居民中呢，竟有2.5万人是房产中介，也就是说每3个人就有一个是卖房子的。另外两个估计也是盖房子的。
当时美国人炒房也是“杠上开花”，交易的是期房，而且只需要10%的保证金，更激进的呢，这10%的保证金也都是借来的。只要房价上涨，反正没人在意这些。
然而，当泡沫足够大时，任何一根针都能戳破泡沫。佛罗里达州的房地产热潮，居然是被1926年9月的一场飓风打断。当时的飓风摧毁了一万多套房子，也有400多人丧生。这时候，人们突然发现，诶，佛罗里达好像也没那么好啊。于是，交易热情快速下降。
1926年，迈阿密的房产交易额就从去年的10.7亿美金，缩水87%，仅剩1.4亿美金。
当时的一篇报道这样写到：高速公路两旁是废弃的别墅，大门上粉刷的豪宅名字已经斑驳脱落。铺设了几英里的水泥人行道旁，孤零零地立着光秃秃的路灯……原先要建造房屋的土地上杂草丛生，偏远的住宅小区空无一人。
佛罗里达州的房地产泡沫，本来已经是一次很好的风险预演了。但是，大众并没有吸取任何经验。毕竟当时是咆哮时代，躁动的资金，虽然在房地产上跌倒了，但很快起身，连土都不拍，就又冲进了股票市场。
e、股票
1924年标普股票指数仅为108，然而到了1929年就达到了309，而且1928、1929年上涨还在加速。明星个股的涨幅更是达到5倍、10倍。
和股票相关的信托公司、股票经纪人的数量大幅增加，而广播里、报纸上，也都是各种炒股赚大钱的消息。
比如华尔街专家就号召大众说，“只要你每周向股市投入15美元，相当于一年投资780美元，10年后你的股票就会增值为8万美元。”
8万美元是什么概念呢？当时美国工人的平均年工资是1300美元，也就是说相当于60年的薪水，养老问题完全解决。这消息跟喊牛市起点是一样的。普通大众听了，谁也扛不住。
1927年，股票市场的保证金总额只有2400万美元左右，结果第二年就飙升到了2.3亿美元。一些大型银行高管还在火上浇油，宣布银行会全力支持股票融资。可谓是，火力全开。
但就像佛罗里达房地产危机一样，很快，股市危机也来了。
1929年美国股票开启了暴跌模式。而如果要找导火索的话，也许是当时一些银行要求追加保证金。但根本原因还是涨太多了。
以至于几乎没人相信会下跌。当时的股票大作手，利弗莫尔从1929年初多次尝试做空美股，结果做一次亏一次。一直等到了十月份才开始稳定盈利。
而当股市在十月份开始下跌的时候，著名经济学家费雪还出来喊口号给信心，“别怕，能新高”，结果自己也亏得一塌糊涂。
所以，股市上才有一句话，叫做“谁都不要信，只要信图形”。
金融危机爆发有一个特点，是上涨下跌的非对称。下跌往往比上涨要快得多。比如美国股市，道·琼斯价格指数从150点到380点，用了两年多；但1929年10月24日至29日，一周就下跌了22%。到1932年7月时，同样是两年多时间，但股市最大跌幅就超过90%。
非对称的特点，就会非常容易形成恐慌。以至于经常会，一把跌穿。
不过讲真，当时美国炒股的人数也不算特别多，根据材料显示，当时活跃的投机者不到一百万，也就是占到当时1.2亿人口的0.8%。所以，如果只是股票下跌，其实也不足以酝酿成大萧条。然而，由于一系列的杠杆，最终导致股市上的金融危机，演变成为了“大萧条”，无人能免。
02 危机爆发
危机扩散的过程是这样的：
首先，虽然活跃者不到百万，但是有不少普通家庭通过信托的方式参与到股市，通俗地说就是买基金。这些人的财产，还是受到了股市的冲击。
其次，股票连累了银行，银行连累了大众。1929年，美国商业银行信贷总额中，45％为商业贷款（消费），38％为证券贷款（股票），17％为不动产贷款（房地产）。
借钱消费、借钱炒股、借钱炒房，一切的繁荣，都依赖于杠杆。这就像多米诺骨牌一样，只要倒一张，后面就会跟上了。
所以，当时很多银行放款给股民，当股民开始亏损后，银行也受到了冲击，几千家银行纷纷倒闭。但是，银行的客户，并不只有股民，还有不少是辛苦赚钱、存钱进去的普通大众，他们的钱，却也因为股市投机导致银行破产、也被搞没了。
而在农业领域也如此。1933年，美国12个土地银行都负债累累，一半以上的信贷银行倒闭。这也就加剧了农民的负担。
这么一看，各个领域都出现了杠杆收缩，普通大众亏钱的亏钱，破产的破产，一下从有钱人变成负债累累了，自然，美国的消费需求陡然下降，也导致制造公司产品滞销。
1929年到1932年间，美国汽车销量下降75%。有杠杆的企业，被迫破产；还活着的企业，也不得不裁员。
于是美国社会就出现了一个奇特的现象：一边是农场主把过多的牛奶倒掉，另一边的穷人，却买不起牛奶。一边是煤矿工厂挖的煤矿太多，卖不掉；另一边的煤矿工人，却因为没收入、买不起煤炭来取暖。
大萧条给美国带来了重创。1929-1933年，美国GDP下降30%，失业率从3%快速上涨到25%。两年就抹掉了前面七八年的成绩。
萧条来得太快，就像龙卷风。以至于很多人完全不能避免，也拿不出有效的应对。饥饿和恐惧，令整个国家瘫痪。
这期间，共和党政府也懵逼了。1929年正好也是换届，柯立芝享有很高的声誉，但他表示不再参选，而是把共和党的胡佛捧了出来。这个胡佛是赫伯特胡佛Herbert Clark Hoover，并不是FBI的那位。胡佛年初上台，年末就赶上了大危机，也是够倒霉催的。
也许胡佛本人是白手起家，所以他也格外强调，自由市场、要靠自己解决、不能靠政府等等。而且，1930年，胡佛还骚操作了一把，提高了其他国家商品卖到美国的税率。这就导致其他国家纷纷效仿、反击，美国出口金额也从1929年的52亿美元，快速缩水到了1932年的16亿美元。
本来老百姓靠自己就难度很大了，结果出口也收缩，就更苦了。柯立芝为共和党积累的好感，也终于被胡佛给败光了。于是，1933年换届来临，共和党下台，民主党的罗斯福，坐上了总统宝座，开始挽救大萧条。
03 解决危机
罗斯福借鉴计划经济，提出了包括救济（Relief）、复兴（Recovery）和改革（Reform）的政策。主要包括了这么几个目标：
第一目标是，风险隔离。之前银行是把股市、储蓄业务混在一起的，所以才有了后面的杠杆不可控。新政后就不能这么干了。业务得分开，做投资的，就只做投资；做储蓄的就只做储蓄。
而在房地产方面，为了阻断杠杆的连锁反应，美国政府在1938年成立了国家抵押贷款协会，这个协会的业务类似于接受银行坏账、允许民众晚点还钱。这个协会还是房利美公司的前身，但没想到，70年之后，房利美却又成为了新一轮金融危机的始作俑者之一。
第二目标是，解决就业。以工代赈，让美国人“上山下乡”，搞了一批水利、桥梁、机场、医院、学校等建设工程，大量吸收劳动力。
第三目标是，增加需求。罗斯福一上台就放弃了金本位，美元不再和黄金挂钩，让美元贬值了40%多，从而更容易出口。这样相当于扩大了总的消费需求，解决了产能过剩的问题。从数据来看，美元贬值一年后，美国出口额就增加了5亿美金，同比提升近30%。
这里插一句，之前美元挂钩黄金，是为了彰显美元值钱、不会波动，是世界老大的象征。而放弃金本位，自然也意味着世界老大的面子受损了。然而，这就是罗斯福的厉害之处，实用主义。别管老大不老大的，别管面子不面子的，帮老百姓走出危机、过上好日子，有里子了才会有面子。
同时，罗斯福也制定了失业救助、最低工资标准等措施，为工人收入托个底。
罗斯福新政效果还不错。从1935年开始，美国经济开始回升。国民生产总值从1933年的742亿美元增加到了1939年的2049亿美元，失业人数也从1700万下降到了800万。
可以说，罗斯福新政，大大缓解了美国大萧条的痛苦。而新政的另一个重要的作用，就是避免了美国因为贫富差距过大而带来内战的可能。
但美国之外的国家就没有这么幸运了，一方面这些国家在一战时就遭遇了严重冲击，经济复苏缓慢；另一方面，美国1929年大萧条的幺蛾子，也导致全球贸易锐减50%，投资美国的海外银行也大幅亏损。由于经济迟迟没有改善，民粹思想逐渐冒头，最终酝酿起了第二次世界大战。
而第二次世界大战，也彻底帮助美国走出了萧条。过剩的产能，重新销售到全球；独特的地理位置，又吸引了资本和人才躲避战争。美国实现了从大国到超级强国的跳跃。
至此，美国大萧条发生的机理基本就理清楚了，也成为历次危机的模板。接下来，咱们做个例题，通过日本的失去三十年，再来回顾下。
04 日本对比
日本在第二次世界大战战败后，就接受了美国的管理。而由于看到苏联在亚洲的势力扩张，于是，日本，就被美国定位成了“桥头堡”，开始得到美国的扶持，技术转移、产品采购、资本补助等等。
日本拿到美国技术后，迅速发挥了东亚文化的“卷”，各种产品越做越好，畅销全球。在1960—1970年间，日本GDP年平均增长11.3%。1968年，日本超过德国，成为世界第二大经济体。1985年左右，世界排名前30名的大公司中，日本占了20家以上，日本的电子产品、汽车等产业均超过美国公司成为世界第一。
所以，当时日本民族情绪爆棚，高呼着“日本可以说不”。
然后，美国就来了个“火上浇油”。在1985年，成功要求日本把日币升值。日币更值钱了，对老百姓来说肯定是好事儿。比如，如果咱们一块钱可以换10美元，那去美国都是横着走了。
日本当时也差不多。房地产、股票，都快速大涨，而且居民负债率也一路攀升。1989年，东京银座五丁目的地价一平米高达97万美元。1990年，卖掉整个东京的房子差不多就能买下1.5个美国。
但日币升值后，产品就贵了，出口就难了。而且美国政府还对日本产品出口美国进行了限制。
现在剧情就很熟悉了。
制造业方面，日本产品的需求开始减少；房地产、股票市场，又经历了快速、疯狂的上涨，杠杆增加。于是，泡沫破灭是早晚的事儿。
为什么日本经历了这么久的复苏呢？
一方面，在制造业方面，美国给它来了个釜底抽薪，先后扶持了韩国、中国台湾，来抗衡日本的电子产业，随后又有了中国大陆的加入。日本之前的优势产业，彻底没了竞争力。
另一方面，美国在1965年通过了移民法案，吸引了大量的优秀人才，包括马斯克也是从南非过去的。而日本呢，不仅吸引不到人才，而且还陷入了老龄化，出生率不断下降，劳动力持续不足。
所以不得不熬呀熬。终于熬到了当下，美国再次希望把日本当做亚洲桥头堡的时刻。
05 总结
最后总结一下危机形成的一些要素。
第一个要素，时代情绪一路高涨，当然不是说高涨不好，而是说高涨就容易出现过分加杠杆的群体现象。
第二个要素，制造业产能扩张太快，海外或国内的需求总量，突然减少。这样会导致产能过剩、企业负担过重不得不裁员、甚至破产。尤其当之前产能是按照全球设计，但地缘政治突然爆发、导致需求减少时，企业往往猝不及防。
第三个要素，房地产、金融市场，出现了过快的集体上涨。尤其在上涨过程中，杠杆率也不断提升。这就会加速泡沫积累，也导致风险腾挪空间减少。
当这些要素同时出现时，往往意味着有较大的风险。当然，风险并不必然导致大萧条，比如局部风险快速得到控制，降低杠杆连锁效应。
但是，对于个体而言，还是要牢记电视剧《繁花》里爷叔的那句话：大暑之后必有大寒。而减少非理性消费、降低杠杆，都是在危机中减少受损的重要措施。
太阳底下没有新鲜事，但遗憾的是，人们从历史中吸取到的教训，就是从来不会吸取教训。
