近日，美籍华裔作家李翊云的作品《我该走了吗》与中国读者见面，这是李翊云首度被翻译成中文引进国内的小说。

很多中国读者听说过李翊云，但很多中国读者也是第一次通过作品阅读李翊云。李翊云从北京大学生物系毕业后赴美留学，后来转向写作，从2005年出版第一本小说集《千年敬祈》到现在的近20年里，她始终是用英语写作的，并已成为用英语创作成就最高的华人作家之一。如今，她终于做好准备，让自己的作品回到中国。

首部被译成中文出版的长篇小说

很多中国读者听说过李翊云。

李翊云为美籍华裔作家，现任普林斯顿大学刘易斯艺术中心创意写作教授、创意写作项目主任。她是一名“70后”，从北京大学生物系毕业后赴美留学，后来转向英语写作。她的首部短篇小说集《千年敬祈》即引发广泛关注和肯定，获弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖、美国笔会海明威奖、英国卫报新人奖，而她本人也一直被各大权威文学杂志评为最值得关注的作家，并于2010年获得美国“麦克阿瑟天才奖”。2012年，李翊云的短篇小说《Kindness》获得欧·亨利奖，她成为史上第一个获得该奖的华人作家。2022年，李翊云入选美国艺术与科学院院士，一年之后，她又凭借新作《鹅之书》获得福克纳文学奖。

迄今，李翊云已出版六部长篇小说、三部短篇小说集、一部回忆录。2020年出版的《我该走了吗》是她首部被译成中文出版的长篇小说。在这部小说里，“莉利亚经历过三次婚姻，抚育五个子女长大，眼下正期盼着第十七个孙辈的降生。她一生都在帮助身边人认清自己，到了八十五岁，她开始为故人罗兰的日记着迷——年少时，他们曾有过一段露水情缘——她想看看，自己能为后辈留下些什么。日记里巨细靡遗地记录了罗兰的情事。莉利亚不厌其烦，为每件事添加注脚。一段持续数十年的隐秘关系缓缓揭开，包括连罗兰本人都不知晓的女儿露西的存在。火焰般的激情，湮没一切的悲痛，人心在这两极之间往返，却又不得不寻找归宿与出口，继续巡航。李翊云在小说中给予了生命缭乱的礼赞，关于莉利亚，也关于来去我们生命中的每一个人。”

在上海举行的《我该走了吗》首发式上，青年作家、复旦大学英文系副教授包慧怡说，一开始读的时候，她以为这本小说是一个关于如何面对衰老、面对人生最后岁月的作品，但是后来发现它颠覆了自己所有的预设。她解释，80多岁的老太太念念不忘旧情人，费那么大周折去读他的日记，可能是要沉浸在昔日之中，但是根本不是这样，随着故事的开展，如果说有核心意义的话，那是女儿的逝去。小说中，莉利亚跟罗兰生了一个孩子，或者说她从罗兰那里得到一个生命，后来，这个生命逝去了。所以，在包慧怡的理解里，莉利亚去读日记根本不是要追溯旧日的情缘，而作者李翊云也在一开始就给予读者警示，即不是所有的故事都是爱情故事。

李翊云 上海译文出版社供图

到底是谁收藏了谁

在阅读《我该走了吗》时，包慧怡发现了两种不同声音的争夺。“书里面有一个男性第一人称的叙事者，然后画外音是女性，因为莉利亚在阅读罗兰的书的时候不断在做评注，并且颠覆了这个男性的声音，或者也不能说是颠覆，因为她的评注其实是不规则出现的，可以说是解构了这个男性自以为的人生故事。那么你就会看到这样一种对叙事主体的一个争夺，非常有意思，很有张力。”

包慧怡认为，《我该走了吗》中至少有三层甚至更多的结构，其中第一重是日记的作者罗兰和评注者莉利亚，同时莉利亚和罗兰之间的关系又可以展开。但是李翊云并没有标新立异，在之前双语写作者、文学译者钟娜的一个访谈中，李翊云表示自己愿意倚重一个传统的结构，她认为能够借助一个已有的框架把故事讲好。在包慧怡看来，这其实是一种扎实的写作态度，作家凭靠自己得心应手的一个框架，去把对话和人物写好。

包慧怡介绍说，可能在读到书中第十几页的时候，读者就会感受到李翊云是一位叙事功力非常深，并且人生智慧非常老道的作者。比如书中关于记忆和时间等议题的争夺，男性以为自己写了书可以盖棺论定，年轻的女孩成了他的情人，只是他众多“收藏品”中的一个，甚至在他人生中只不过是一个小小的脚注，但是实际上到底是谁收藏了谁，到底是谁忘记了谁，何为长存，何为短暂，又何为占有？

钟娜在《我该走了吗》首发式上，分享了她的阅读体会。钟娜说，《我该走了吗》中，读者可以看到莉利亚分享很多人生智慧，有很多醍醐灌顶的东西，特别是一些金句，而这也呈现了人物的个性。“我觉得李翊云在这本书里呈现的很有意思的一点就是金句很多，但是同时金句是不断被解构和推翻的，常常自相矛盾，这其实也构成了莉利亚这个人物的性格特征。”

另外，莉利亚不断地读旧情人的日记，并且进行回应，这个行为本身看起来有些偏执。如何理解这个行为，钟娜花了很长时间思考，最后在李翊云的另一本书《亲爱的朋友，从我的生命写入你的生命》中找到答案。“李翊云有两年时间患上了抑郁症，然后她通过阅读和回顾自己的人生，包括自己和家庭的关系、和文学的关系、和自己上半生的关系，进行了一些思考和消化。所以其实她是在通过不断阅读作家的书信集和日记，来慢慢获得了一些重新找回自己人生平衡的智慧。所以那本书其实和《我该走了吗》也在进行一种对话，就是通过非常深入的阅读，将读者和作者的人生缠绕在一起。所以我重读了那本书之后，我再来读《我该走了吗》就有一种理解了莉利亚的感觉，当一个人的人生出现了困局的时候，她通过阅读这种最极致的进入他者大脑的方式，来重新建立起一种叙事。”

一个用英语写作的华裔作家

《我该走了吗》中文简体版出版，让很多听说过李翊云的读者第一次通过作品阅读李翊云。

在《我该走了吗》首发式上，群岛图书出版人彭伦回忆了他与李翊云的交往，并分享了《我该走了吗》的出版故事。他说，对很多读者来说，李翊云一直是一个传说或者传奇，从2005年出版第一本小说集《千年敬祈》到现在的近20年里，她始终是用英语写作的，但她并非是在美国出生长大，而是一位从中国赴美留学的作家，在去美国之前，她也从来没有用中文发表过作品。在目前的华人作家里，李翊云可以说是用英语创作的成就最高的作家，而很多关注世界文坛的中国读者也比较好奇，为什么李翊云之前从来没有出版过中文作品？

彭伦介绍，他是在2004年开始关注李翊云的，当时他的工作是报道国内外的文坛和出版界的一些动态，偶然的机会获悉李翊云获得了一个新设文学奖的文学新人奖。他从来没有听说过这位作家，于是就在网络上搜索相关信息，并通过邮件与李翊云取得了联系。

2005年，李翊云在美国出版了她的第一本短篇小说集，并获得了一些文学奖。那时候，彭伦刚开始做出版工作，便询问李翊云能否将这本小说集译介到中国，但是她拒绝了。随着李翊云知名度越来越高，陆陆续续也有其他中国媒体开始关注这位作家。但是，当被问到什么时候会在中国出书时，李翊云都说不会。

“我自己当时留意到，她觉得在那个阶段她还没有做好准备，或者说中国也还没有做好准备，接受她这样一个用英语写作的华裔作家。”彭伦说。

十多年过去后，一直到2020年，彭伦突然收到李翊云的经纪人的来信，以及当时她最新的一部长篇小说书稿，也就是《我该走了吗》。

钟娜认为，《我该走了吗》是一位非常成熟的作家对自己现在的创作非常满意的作品，所以，李翊云愿意让它成为自己的作品进入中文世界的起点。钟娜一直关注李翊云的创作生涯，在她看来，这位作家的写作一直在不断地变化，拓宽着自己的边界。早期，李翊云的写作其实比较关注的是人物内心图景的刻画，以及非常特殊的人物情感和关系的连接，甚至将自己藏在人物当中，但到了后来，李翊云做了很多关于文本、写作方面的实验和拓宽，作品也比早年那些更加成熟。

据悉，除了《我该走了吗》，李翊云的另外两部作品《鹅之书》《星期三的孩子》两部作品也已提上出版日程。“虽然她的作品第一次进入中文世界，但是有很多读者尤其是女性读者，她们非常迅速地辨认出她的声音，她的作品魅力，所以也给了我很大的信心。”彭伦说。

记者:江丹 编辑:徐征 校对:杨荷放