我第一次发病是2018年4月。

当时我还做着一份高强度的高级白领工作。时不时加班到晚上11点。有一次连续两个礼拜，每天都加班。身体出现了很不适的症状，诸如脖子疼，肩膀沉，情绪有些急躁不安。

印象很深的一个事情是一个工作日的下雨天，我突然想吃火锅，就问朋友A，要不要一起吃火锅。A说她已经约人了。我又问朋友B要不要吃火锅，B说真不巧刚点了外卖。

约不到火锅伴的我，好像被世界遗弃了一样，巨大的难过，像大军压境一般，朝我压迫过来。肩背如有千斤，委屈感喷薄而来。

一向在办公室骄傲好强的我，当着一群同事和领导，眼泪砸吧几声，砸了下来。实属反常。

我觉得自己可能身体出了毛病。决定去医院做个检查。

但我未必觉得自己会有什么大毛病。我是医院的常客。经常因为身体敏感，觉得自己这不舒服，那不舒服，好多次去看医生，医生都安慰我，没事，就是我太敏感了。

就算屡次被医生告知就是我太敏感了，对我来说，也是一种安慰，让我觉得看医生是对的。（后来我知道，这也是焦虑的一种表现）

第二天下午，我请假去了一趟南山医院。先是挂体检科的号。体检下来，也没有什么毛病。临走的时候，我抓着医生问东问西，为什么没有问题，我这么难受啊。

医生才反应过来，我可能有些焦虑抑郁症，推荐我去看心理科。一套套测试做下来，果然是中度焦虑、中度抑郁。

说实话，看到这个报告，我倒是没有什么难过。一种石头落定的安心感袭来。离开医院，我还去参加了饭局。饭局后和工作伙伴去做spa，聊了好长一会业务和工作。

然后和一个重度抑郁症的朋友聊了会天，大概确定了治疗方案。朋友告诉我，抑郁症最好是在精神科治疗。让我改天去康宁医院的精神科挂号。我觉得完全在理。

去康宁医院挂号后，果然也是这么一回事。

那既然病都病了，就好好治呗。

在得抑郁症的群体里，我属于对自己病情接纳非常迅速，对医疗体系非常信任并配合的。

因为我完全没有病耻感。也非常相信，抑郁症是可治疗，可痊愈的。这种信念源于张进老师科普抑郁症带给我的帮助。

我于2013年6月到10月期间，在财新做实习记者，认识了当时是财新副总编辑的张进老师。没多久，看到了他在财新博客的文章，其中有许多关于抑郁症的文章。

我敬佩他自我袒露的勇气，和流畅优美的文笔。所以他的每篇文章我都拜读。出的书我也都买，一字不落地阅读。虽然我从未想过有一天我自己会用上。

但客观上由于张进老师的存在，我在得抑郁症之前，对抑郁症的发病机制和治疗方案，已经有了较为全面的认知。

我也不觉得抑郁症有什么可耻之处。

毕竟张进老师也是个活生生的案例，得了重度抑郁症，不仅没有心理扭曲和反社会，反倒是心理越来越健康，人格一如既往美好，做事越来越有益于社会。

确诊后，正好张进老师来深圳做讲座，我就立刻去找张进老师。他详细询问了我的全部情况，建议我去医院正规治疗。

三年来，谨遵医嘱。好好吃药，好好睡觉，好好锻炼。没有任何心理负担，也没有任何耻感。

甚至我还发现一个好玩的事情。抑郁症实在太高发了。以至于我好几次在医院门口遇到熟人。

大家笑嘻嘻打个招呼：“唉，你吃什么药呀？”

“我吃文拉法辛，你呢？”

“我副作用是长胖，你呢？”

“哦，我是便秘。”

就跟家庭主妇在菜市场门口讨论，自家吃什么菜，用什么配方，没什么区别。

当然我现在如此轻松戏谑看待康复之路，是因为抑郁症已经远离我了。

回想起得病的三年，我还是有很多困扰的。

最直接的表现是，躯体觉得累和疼。

脖子疼，脑袋疼。头皮的肌肉发烫。肩颈十分紧张。

抑郁症第一年，我差不多每周都有一天，身上莫名其妙地无力、疲倦，不想出门，躺尸一样，从床上躺到沙发，谁也不见，谁也不联系。

其次是有一定的社交恐惧症。

印象很深，有一次朋友开车到我楼下，拉我出去玩。我感觉他们不是来拉我玩，而是来夺我的命。

我几乎是哭着求他们，放过我，让我自己呆着。倒不是说我的朋友无礼，而是患病前，我是个开朗大方，呼朋结友的社交狂魔，给人的印象一直是爱玩会玩的。

最严重的是情绪的负面性。

作为一个单向抑郁症患者，我的典型情绪特征是，只有不开心、低落，和没有不开心两种状态。有半年时间里，开心是什么？我不知道。

当时是2019年9、10月，是我状态最差的时候，随后我去北京，看了据说治疗抑郁症最好的医院，安定医院。

当时也测了身体压力指数，巨高。具体表现在，我很容易生气。对内，自我攻击。对外，防御性保护很强。

内在波涛起伏，特别爱担忧。遇到小事，就紧张抓狂。记得有一天，我要去面试，要去看医生，要见一个朋友。我从前一天晚上就睡不好。胸口好像一个战鼓一样，砰砰砰地被敲打。

墨菲定律在我身上发挥作用了。很怕搞砸，最后一切都搞砸了。面试表现不好，见朋友迟到了，去医院太晚了，没赶上医生上班时间。回家坐到地板上，一顿哭起来，觉得自己好没用。

以我的理解来看，尽管抑郁症发病机制很随机，可能没有任何缘由，我们就病了。但深入体察我们的内心世界和精神生活，抑郁症也是有原因的。

原因在于我们内心有焦灼、撕扯且情绪处理机制并不强健。

情绪调节和管理能力，其实是我们生而为人最为重要的一环。但事实上，我们的社会和家庭，强调成功、听话，但并不太关注情绪和脆弱。

以我自己为例，我从小就是“自我”比较重，又内心敏感的人，我每次提出我不同于寻常的需求，我妈就打压我。“为什么你就这么出格？为什么别人家孩子都没你这么多事？”

我也讨厌和恐惧失败。因为从小到大，我没有在失败时，被安慰过，被接纳过。让我潜意识，觉得失败是很丢脸的事情。

曾经，我读了很多钝感力练习的书，努力让自己不那么敏感，去成为一个合格的螺丝钉，一个应试教育下“优秀的绵羊”，一名优秀的打工人。

但病倒，让我被动习得的人生法则是：

迎合别人，永远不会快乐。想要快乐，是得去迎合自己的标准。

所以我在26岁的年龄，摒弃世俗标准，重新像小孩子一样探索，我到底要怎么活着。

比较幸运的是，不到两年时间，我就找到了自己的活法。

因为从确诊那一天起，我就决定重新把自己当成一个孩子。自己做自己的父母。

我偶尔也会遇到一些搞砸的瞬间，但我不会再焦灼。而是安慰自己，都是第一次做人，心理上我只是一个不到3岁的孩子，犯错就犯错了，下次做好就行啦。

最重要的是，我也很喜欢现在的自己！

敢于露出自己的锋芒，也敢暴露自己的脆弱。可以接纳自己的全部，又能用自己舒适的方式，和这个世界自在连接。

希望还在抑郁症泥塘中挣扎的小伙伴，也能早日康复，拥抱更加美好的人生。