忽焉南北，又忽焉北南？“最后一公里”竟是这样打通的
2023年底，总建筑面积约9.97万平方米，集展览展示、社会教育、文保修复、收藏保管等功能于一体的北京大运河博物馆正式对公众开放。远望博物馆，屋顶、街巷路口、门楼等元素与水系结合，形成一处类似运河驳岸码头的场景。
2023年12月27日，观众在参观北京大运河博物馆。新华社记者 陈钟昊 摄
2022年4月，全长约1794公里的京杭大运河，迎来100多年来首次全线通水。如今，京杭大运河全年通航里程达877公里，成为国内仅次于长江的第二条“黄金水道”。
有别于黄河、长江，京杭大运河这条人工运河，在中国大地上驰骋奔流，这一流就是2500年之久。
【编者注：大运河是世界上最古老的运河之一，始建于公元前486年，包括京杭大运河、隋唐大运河和浙东运河三部分，地跨北京、天津、河北、山东、江苏、浙江、河南和安徽8个省、直辖市，是世界上开凿时间较早、规模最大、线路最长、延续时间最久且目前仍在使用的人工运河，是中国古代重要的漕运通道和经济命脉。】
它不仅仅是一条流动的大河，盘活中国南北的大动脉，也与中国的政治、经济、文化，与国人的文化人格和性格塑造都有极大的关系。它不仅流淌在中国的大地上，也应流淌在我们的纸上、我们的文化里，乃至我们的血液里。
对于当代中国而言，应深入挖掘它的文化、历史价值。
关于京杭大运河的常识中，有个颇费思量的问题，那就是运河的流向。北京与杭州，一北一南，水到底是自北向南流，还是从南往北流？
文丨徐则臣 著名作家，茅盾文学奖获得者
编辑｜李亚飞 瞭望智库
本文为瞭望智库原创文章，如需转载请在文前注明来源瞭望智库（zhczyj）及作者信息，否则将严格追究法律责任。
1
忽焉南北，又忽焉北南
照中国地势，北高南低，大运河的水理当由北向南；若按中国水资源分布，大水泱泱于南国，多者济寡，运河应该自南而北。
事实上，以上两者都不是。京杭大运河是条人工河，人工河跟自然河流的重大区别，就是以合目的为首要。
自然河流乃天作之河，它的生与长都听大自然的，源头在哪里它就从哪里出发，目的地在何处它最终就归附何处。从上游到下游，起承转合，生死奔赴。
所以，就整体而言，它的流向只能是单一的自上而下、自高及低。横贯中国东西的五大水系，钱塘江、长江、淮河、黄河、海河，因为中国地势北高南低同时西高东低，它们的整体流向只能是自西向东。三江源雄踞高原，海拔四五千米，所以黄河之水天上来，奔流到海不复回；所以无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
京杭大运河没法这么快意决绝，它没有源头，或者说没有固定的水源。运河者，人工开凿的通航河道也，借水方能行船，看人家脸色行事，那只能怎么便捷怎么来，所以它的流向取决于所借水源的方位。水源在南，它的流向就是自南而北；水源居北，它的流向就是从北往南。
由此，就京杭大运河整体而言，其流向既非从南向北，也非自北而南，而是忽焉南北，又忽焉北南，有时候东西两向也会变化，“门前流水尚能西”，在运河沿线真不是传说。
那么，作为京杭大运河最北一段，也就是从天津至北京的北运河，是从南往北流，还是从北向南流？
2
难在最后一公里
当年漕船过天津往北京行进，是最后一段的“北上”。元代定鼎大都，皇城居北，朝见自然是面“上”；地势也是“上”，燕山山脉拔地而起于北京之北，那的确是高地；就行船而言，也是“上”，逆水谓之上行。
小说《北上》封面上蓝色部分有个“通州燃灯塔”，与临清舍利宝塔、扬州文峰塔、杭州六和塔并称为“运河四大名塔”。当年它是北京通州制高点，现在由于周围的楼宇建筑比较高，塔就显得矮了，从远处看基本上看不见了。
【编者注：《北上》是作者创作的长篇小说，于2019年获得第十届茅盾文学奖。】
当年，人们在一众漕船上远远看见通州的燃灯塔，心下便甚是欢喜，几个月风雨兼程的苦旅终于熬到头了，但手下和脚底却不敢放松分毫。运河水量堪忧，又是逆流，划船的使帆的要憋足劲儿，岸上的纤夫也得绷紧绳，“杭育杭育”，身体倾斜几与大地平行。
由此可知，大运河在北京和天津这一段，是自北向南而流。
2023年12月16日，冬日北京永定河，京杭大运河经过补水后与永定河实现交汇。秦小童 摄
如果自北京水路南下，那么北京这高处的水源从哪里来？事实上，大运河并非到了北京边上的通州就算结束了，北京城内还有复杂水系，这些水又从哪里来？
元初年，郭守敬领元世祖忽必烈之命规划运河山东段，开凿疏通河道，同时将隋唐运河裁弯取直，如此运河自杭州至通州，节约了九百公里。运河行船，顺顺当当一天也就三十公里，九百公里当然是个大数。
关键是，时日迁延，河道废弛，天灾人祸频仍，隋唐运河北行越发步履维艰，郭守敬的规划疏通对北方的运河就有了再生之意义。
漕船帆涨满，至通州卸下漕粮，折身南返。
1293年之前，漕粮和沿着运河远道而来的货物都要先堆积在通州，一点点经由陆路运到京城。大都的居民过百万，做皇帝的、当大臣的、居后宫的、守城郭的、做大小生意和打杂的，吃穿用度所需不会少，还有宫殿要建、民房要修，砖瓦木料也靠运河从南方运过来，张家湾码头那地方各类物资积压如山。
通州到大都五十里，车载马拉时代这个路程不能算短，蚂蚁搬家一样往皇城里运，看着确实让人着急。忽必烈就烦了，再召郭守敬上殿，还得再想办法。粮食从杭州一路到通州都挺顺溜，眼看吃到嘴了，反倒觉着隔了千山万水了，这不行。
年逾六旬的郭守敬再次披挂上阵，这次他要打通京杭大运河的“最后一公里”，就是开凿从通州至大都积水潭的通惠河。
这“最后一公里”是从整个京杭大运河来说的，若单从北京自身论，谓之“最初一公里”也说得通，因为这一段涉及整个北京城的水源。
历史学家谈起北京过去的水资源，似乎普遍乐观。但无论哪个朝代雨水有多丰沛，若参照真正的水草丰美之地，北京是个干旱之城。放在郭守敬时代，也是如此，所以我们的大科学家费尽心思去找通惠河的水源，直至找到白浮泉。
3
京杭大运河终成矣
坐落在北京城北昌平区化庄村东龙山东麓的白浮泉，又叫龙泉。明《隆庆昌平州志》载：“州东南五里有龙泉山，上建都龙王庙，山之东麓泉涌山下，石窦潆洄，如玉喷吐，清冽可爱，州之游观者无间四时，盖以此为便。”
大运河源头遗址公园里九龙池的出水口。新华社记者 陈钟昊 摄
有诗赞曰：“苍翠云际岑，流泉清且深，常疑有龙伏，喷玉解为霖。”龙泉被列入“燕平八景”之一，美其名曰“龙泉喷玉”，至清，又改名为“龙泉漱玉”。1990 年侯仁之先生《白浮泉遗址整修记》中说：因“水出石雕龙口共九处，下注成池，遂有九龙泉之称”，也叫“九龙池”。
都龙王庙还在，初建于元代，明洪武年间重修，巍峨昂扬，派头自不必说。全北京的龙王庙都叫龙王庙，白浮泉的龙王庙多一个“都”字做前缀。作为运河北端的源头，它当然配得上这个名称。
那时候的“庙”也分等级，比如城隍庙，明代永乐定都北京后，南京作为陪都，首都和陪都自然都重要，所以，这两地的城隍庙有的前头就加了“都”字，叫“都城隍庙”。西安的城隍庙要统辖西北地区的城隍，所以西安的城隍庙也加了“都”字，升格为“都城隍庙”。
现在都龙王庙成了白浮泉遗址公园的打卡地，香火繁盛，每年都在这里举办庙会，祈雨习俗也在此延续至今。“九龙漱玉”现在也有，只是不知道此水是自然的泉水还是人工的自来水。不过水出龙口的确如玉喷吐，池中水也清且深。
白浮泉作为源头的辉煌不过百年。元末，白浮堰和引水渠因疏于管理而湮废，后来明代修十三陵，担心白浮泉把陵地龙脉截断，就把白浮泉打入了冷宫，弃之不用。但当年郭守敬一众背负干粮和各种测绘工具，在多日田野调查之后见到它时，水势之丰沛想来是喜人的。要不郭守敬也不会断然决定：此源可引，此水可用。
再说到海拔，郭守敬最早将“海拔”概念用于地理和测量学。早年在治理西夏黄河时，他已经探索出一套行之有效的治河经验，利用的就是海平面原理，比西方同类的大地测量早620年。
北京也是北高南低、西高东低，让白浮泉水直奔东南大都当然最便捷，但有沙河、清河两河当道，而且河谷低下，一奔东南就被它们带跑了，羊入虎口当然不行。郭守敬拦河改道，筑起一道白浮堰，阻止白浮泉水流入东沙河。他要把白浮泉水往西引。往西是走高，不过这高是暂时的，经过测量，郭守敬发现白浮泉地势高于六十里外的西山山麓大约十五米，有落差在，水自会寻找前路，往低处流。西引之后再往东南折。
这一路他也有规划，沿途可以招兵买马。白浮泉只是个源头，是个引子，只此一泉是难堪大任的。《元一统志》载：“上自昌平白浮村之神山泉，下流有王家山泉、昌平西虎眼泉、孟村一亩泉、西来马眼泉、侯家庄石河泉、灌石村南泉、榆河、温汤、龙泉、冷水泉、玉泉诸水毕合。”
诸水汇聚方可成事，它们一起流入瓮山泊，再“至西水门入都城”。瓮山泊就是今天颐和园里的昆明湖。流到瓮山泊的这条月牙形引水渠名为白浮瓮山河，长约三十公里，前后挖了一年多。这一路地势西高东低，引水渠东水西流，局部逆势而上，在不懂海拔概念的时人看来，那的确堪称神奇，所以当时有人感叹：
“守敬乃能引之而西，是不可晓。”
瓮山泊的水继续东流，汇入海子，也就是今天的积水潭。积水潭由此确保了水面汪洋，水源不断，从通州到积水潭的运河开凿成为可能。
郭守敬根据地形地貌的变化和水位落差，沿线有针对性地建设闸坝和斗门，及时解决了行船所需的水利条件。
史料载，至元三十年（1293）七月，通惠河成。忽必烈从上都（今内蒙古锡林郭勒盟正蓝旗草原）回到大都，路过积水潭，但见积水潭上“舳舻敝（蔽）水”，龙颜大悦，赐名京杭大运河的这“最后一公里”为“通惠河”。
至此，南来的生产、生活和建筑的诸般所需都可以沿水路进入大都腹地。
京杭大运河终成矣。
举报/反馈
0
0
收藏
分享
