当我们观看《悬崖》这部作品时，站在20世纪30年代的东北地区，从一个更宏观的视角去看，我们可以清晰地看到以周乙为首的共产党特工和地下工作者，他们身处悬崖之中，为了新中国的未来而与日本侵略者和其他各种势力英勇战斗，展现了他们的沉痛和悲壮。
然而，在我们沉醉其中的时候，与周围“悬崖”的环境相比，人物的情感，甚至他们的心，从未真正跳过悬崖，例如孙悦剑。
孙悦剑和周乙都是地下党的成员。尽管孙悦剑在执行任务时可能不如周乙那样身处危险之中，时刻保持警惕，但在伪警察厅中，他独自一人。而孙悦剑在执行任务时也显得如履薄冰，她的生命在某种程度上也处于危险之中。
“我是在什么时候被抓到这个地方来的？”为何如此？因为周乙的沟通方式是单一的，老魏和顾秋妍都安然无恙，而孙悦剑则与众不同。孙悦剑的裁缝铺是一个显眼的接触点，作为一个服务场所，裁缝铺的开放性很高，工作人员众多。
而孙悦剑是一个单身女性，并有一个孩子。从孙悦剑后来被捕和高彬对她的审讯中，我们可以看出满洲国警察厅的警察并不是容易对付的。因此，无论孙悦剑被发现还是有叛徒，孙悦剑的暴露都只是瞬间的事情。
从某种视角看，孙悦剑的生命似乎也在悬崖之上。
然而，对于身为女性的孙悦剑而言，这还远不止如此。
她的内心仿佛也悬于悬崖之上。
她是周乙真实的配偶。然而，在周乙的生活中，他有一位名叫顾秋妍的名义上的妻子，她既美丽又大方，孙悦剑需要多大的信赖和自信，才能在感情的悬崖上稳稳地站立？
周乙的外貌英俊而内敛，自然散发出一种高贵和气派，他的魅力是显而易见的。在她身上，我看到了很多人所不具备的品质——坚韧，执着，乐观，宽容。
与顾秋妍同住一个屋檐下，度过了六年的日子，在这段时间里，他们共同培养了一个小女孩。对于周乙，时间代表了他的坚定与毅力；而对于孙悦剑，他的内心经历了无数的情感波折和情感起伏？
孙悦剑受命为顾秋妍送去发报机，但不幸地被警方注意到。顾秋妍试图用各种方式搪塞，但都未能成功，只能公开自己的身份，并使用周乙作为筹码。周乙介入，成功救出了孙悦剑和顾秋妍，两人随后一同返回了周乙和顾秋妍的住所。当顾秋妍走下楼去为佣人刘妈开门时，孙悦剑环视了整个房间。
她首先注意到了卧室的大床，表情显得很沉重，然后在书房里看到了一个靠床，她的表情逐渐变得释然。“她怎么还没有回来？她还没走呢？”这最终是一种由信任带来的心灵慰藉。她的丈夫是一个军人，在军队里工作多年，有一套不错的住房。正是在那个夜晚，孙悦剑作为表姐前往楼下的客房进行休憩。
他知道，在这个城市里，只有自己才有可能拥有属于她自己的那一间房子，那一张书桌和那台电脑。尽管相隔不远，但相遇如何，同住一个房间又有何意义？她在想，在想，又将怎样？孙悦剑的内心依然充满了无尽的遐想。
存在一种深深的思恋，无论是在楼上还是楼下。
在《悬崖》中展现的克制，其实是非常残酷的。
在没有见到顾秋妍之前，孙悦剑曾经询问周乙，她的容貌是否出众？
那些真实存在于世间的人，他们的本性真的令人深感同情和珍视。
然而，孙悦剑在世间被视为一个最为寂静的感叹符号。
作为孙悦剑的妻子，她与周乙每一次见面的地方都会成为一个令人震惊的标志。这一次，他们都在一间小小的客厅里遇到了。当在丈夫与“另一位妻子”的房间里遭遇时，虽然表面上看起来平静，但实际上内心充满了巨大的波动，而这更大的波动关乎生与死的决定。
在监狱和医院里，周乙与孙悦剑又一次重逢了。
整个审讯过程都进行了录音。
每一个问题和答案，背后都隐藏着深入的思考，而他们之间的语调都是那么的平和
周乙：我们应该采取何种手段来救出孙悦剑？
他的大脑肯定是充满了无尽的潜能和资源。
孙悦剑说：哪怕牺牲了，也不能让周乙受到牵连。
她正在考虑各种各样的可能性。
孙悦剑在鲁明的严刑拷打下被藏在裤子里的老鼠之后，第二天早晨，周乙走进了审讯室。
孙悦剑面对家人时的神情，原本可以让人心痛到紧紧抱住的程度，但此刻两人的握手已被视为一种奢侈。
面对千言万语，周乙所能提供的仅仅是满眼的遗憾和一片不同寻常的药物。孙悦剑并未意识到，这正是周乙开始营救她的初始步骤。
孙悦剑虽然表面上只是周乙和顾秋妍的配角，但实际上，她的人生经历是最为丰富的，同时角色的情感也是最为深沉的。从她身上可以看出作者对女性命运和人性的关注和思考。从被指派去送发报机开始，与周乙一同乘坐这趟地下工作列车，两人之间的交集和故事冲突从未中断，而且人物之间的推动和影响是紧密相连的。
孙悦剑作为周乙真正的配偶，她的理解和忍耐是无处不在的。
与周乙和顾秋妍的居住和出行环境相比，周乙和顾秋妍一出门就是车，顾秋妍的人设更像是一个过着奢华生活的官家太太，处处都需要人的保护；孙悦剑所处的生活环境充满了挑战。
他每天要去超市购物，买什么？孙悦剑为自己制造火炉、处理垃圾等事务，而购买大米和面粉则像是购买一辆自行车，这让她和周乙的儿子对“父亲”这个词感到如此陌生，以至于他们都变得冷漠。
可以说，孙悦剑能够理解和承受这一切的折磨和考验，但是他们的儿子家乔却承受着他不应该承受的事情。从这个角度看，家乔也站在成长中需要关爱的悬崖上，最令人悲伤的是，在某个时刻，他们作为父母只能对明天抱有希望。
明天？显然，明天并不遥远。
然而，在黎明的时刻，一家三口的团聚并没有停留在冰冷的地平线上，而是重新回到了残酷的现实之中。家乔和孙悦剑过江之后，孙悦剑阅读了周乙写给她的信。信中提到，周乙需要完成他作为另一个孩子的父亲的责任，那就是与她有六年父女关系但并没有血缘关系的任务。
尽管许多人觉得周乙已经安全无虞，认为没有必要再让自己面临危险，但在周乙和顾秋妍母女告别的时候，莎莎对周乙的深厚情感成为了周乙无法抹去的牵挂。如果不是这样，他也没有理由多次向顾秋妍提出想要带莎莎撤离的请求。
看着周乙的背影，孙悦剑和他的儿子此刻似乎经历了一次真正的情感转变。
对于孙悦剑来说，他从心灵和性格两个方面彻底地理解了周乙，并在情感上达到了与周乙完全的人性共鸣。尽管他付出了很多努力来救她出狱，但周乙对她的感情，无论是直接还是间接，都是她的儿子家乔。
这让孙悦剑明白，作为一个有责任感的男人，周乙的内心充满了无奈和无奈；对于他的儿子来说，父亲在他年轻时的回忆里给予了他温暖的笑容和坚实的拥抱。
他的一生都与父亲相伴，父亲的音容笑貌一直铭刻于心。家乔之后，朝着他父亲所在的旷野大声呼喊：爸爸！他终于明白，父亲在他心里，是一个最重要，最神圣的名字。尽管每个人都有自己的位置，但亲情终究还是回来了。
如今，孙悦剑已不再身处危险的悬崖，她已经走到了尽头。她不再受到哈尔滨特有的白色恐怖的困扰，也不再对她的丈夫心生思念。至少，她与家乔已经与周乙重逢。无论周乙的去向和命运如何，她都深知，周乙与他们实际上是紧密相连的。
有形的牵挂与无形的牵挂之间并不存在矛盾，特别是当小家庭的命运与国家的命运紧密相连时，周乙的背影成为了一种无声但有力的解释。
