沉默了许久的王思聪，终于在公开场合露面。

几天前，他以北京寰聚商业管理有限公司董事长身份，现身泰山文旅健身中心项目签约仪式。

活动场面很正式，他的着装却很休闲——对比其他穿西装、打领带的参会人员，他的灰色卫衣和黑色运动裤、紫色球鞋显得格外特别。网友笑称：王思聪才是那个真正实现穿衣自由的人。

作为“著名富二代”，舆论对于王思聪又爱又恨。“爱”，是因为他身上特有的娱乐属性；“恨”，则更多来源于他略显傲慢的“富人姿态”。

2022年被微博禁言后，王思聪似乎消停不少，可江湖上始终流传着有关他的传说，而其中最吸引人的话题，一直围绕“万达接班人”展开。

如今，在外界盛传“万达对赌危机，或将背负300亿债务”时，“消失的继承者”再度露面，是巧合，还是有意安排？

已经35岁的王思聪，真的准备“浪子回头”了吗？

如果将王思聪目前为止的人生拍成一部电影，那全片的第一个镜头一定无限奢华：

豪宅、跑车、美女、游艇、钞票……与财富相关的元素毫无章法地堆砌在画面里，无需任何旁白解释，“富有”一目了然。

出生于1988年的王思聪今年35岁，在他已经过去的人生里，充满了这样的镜头语言。

2012年感恩节，他在个人社交媒体写：“感谢上帝在我来到这个世界的时候帮我选了个‘简单’模式”。

别人说他“在投胎这件事上比别人努力一万倍”，他也选择默认。

相比其他活跃在公众视野的“有钱人家的孩子”，他是极少数从不掩饰的人，对于那些既有的财富和财富带来的优势，他从不回避，甚至极乐于提起。

在接受采访时，有人问他觉得自己与“高富帅”的关联有多少，他微微一笑，直接反问对方：

“你觉得我需要长得帅吗？我这么有钱，高富帅我占一样不就行了吗，而且我占着最重要的那一样。”

王思聪喜欢买车，至于买过多少辆，他自己都记不清了，“也没仔细数过”。

有段时间网络上盛传他买车和买菜一样简单、轻松，他看见了，赶忙出来辟谣：“那不对，其实我买车比买菜多”。

有一次他和朋友聊天，对方问某品牌的名贵跑车性能如何，他先是简单说了几句，然后欲言又止地转过头对朋友说：“这些你不需要理解，毕竟你生命中和它的交集也不会很多。”

紧接着他又说：“之前网上说一个游戏主播开这个车，且全上海只有那一辆，这肯定是谣传，因为如果有，那唯一的一辆一定停在我家。”

29岁那年，他带领一众好友到马尔代夫的海岛上举办了一场名为“Wang Festival”的生日聚会。33岁时他又带着另一波人去三亚举办生日宴。据一些媒体报道，去年34岁生日时，他又带着新朋友们去某KTV消费了25万元。

铁打的聪聪，流水的聚会。

在王思聪看来，玩嘛，就是要尽兴。

网传王思聪举办生日聚会

王思聪做了很长时间的“首富之子”，对于这个头衔他不排斥。

谈起拿着父亲给的“第一桶金”创业，他毫不避讳地说：“人要懂得利用自己的优势”，“有钱就应该让钱发挥作用，非要用劣势去和别人竞争有劲吗？”

在他的眼中，丰厚的家底就是成功的捷径，是有些人穷尽一生也求不来的“天赋”。

据传，王思聪初进入投资领域时，有业内人询问他选择项目的标准是何，他提出了三个条件：有想法、有创造力以及能够生产出伟大的产品。可当对方再追问他期望得到怎样的回报时，他的回答是：

“有钱可以慢慢选择自己想要投的项目，有钱可以不急着要投资回报，我又不靠公司赚钱吃饭。”

因为有钱，他很少计较所谓的“盈利”与“营收”。

有钱就花，有财就露，外界以此为谈资笑他疯癫，嘲他“啃老”，对此他全都付之一笑：

“你的想法和评论改变不了我的现状，所以，随便你说什么，我也无需证明给你看。”

在王思聪心中，自己从来没有高调的“炫富”，他只是在“做自己”。

有钱，就是他最明显且最真实的标签。

王思聪身上有关“富二代”的优越感极为明显，而对此感受最深的，或许是他的朋友们。

在友人的回忆中，陪同王思聪外出是一件极为省心的事情，因为无论走到哪里，他都能准确地说出店里最招牌的饭菜，和最昂贵的红酒的历史。

“想吃什么我来点”，这是他的口头禅，他总是担心同行人看不懂那些外文菜单和地图，朋友说，“他总是先嫌弃，然后再帮忙”，说话不经大脑是他的常态。

细看王思聪的朋友圈，人们能在其中看见如杨幂、林更新、陈赫之类的明星，也能看见一些家世普通的无名之辈。

比如有一个朋友，就是他在英国读书时买盗版碟认识的，二人一起玩了许多年，某一年他还送给对方一辆车作为生日礼物。

王思聪自认朋友圈没有任何“层级”，因为“我不在乎朋友的家世，还是要看人本身，是不是好玩、人品好，有钱没钱太不重要了。反正都不如我有钱。”

王思聪与林更新

相同的优越感也暴露在他对待宠物的态度上。

王思聪有条名为王可可的宠物狗，2014年他为它开通了微博，时不时就会在上面晒出自己给爱犬买的最新款苹果手机、手表和大牌饰品。

后来，网上传出一张王思聪带着“可可小公主”出门的微信朋友圈截图——

360集团创始人周鸿祎问他坐飞机可以带狗吗？是买儿童票吗？

王思聪回复：“不知道，我是私人飞机”。

“活得不如狗”，就是从那个时候流行起来的。

在参加某节目录制时，主持人要求他现场下厨做一顿饭，王思聪没有直接拒绝，只是说：

“我这个人对于硬件和软件的要求都比较多。电饭锅要进口的，米也要进口的，不然我做不出来。”

“你知道我昨天做米饭用的是斐济的水吗？”

听了这话，工作人员哑口无言，做饭一事就此作罢。

在不经意间展现财富是王思聪生活的一部分，而这也在某种程度上表达了他对于“富二代”标签的认可。

他不觉得以“自视甚高”的姿态为人处世有任何问题，每个人都有自己的行为方式，因为“每个人的成长环境不一样，我从小在国外长大”。

骄傲与直接就是他对待人与事物的方式，至于对方作何感想、结果如何，他鲜少考虑。

什么是成功？对于他来说“就是想做什么就做什么。”

虽然身上时刻闪烁着“富二代”的优越感，但王思聪仍把自己定义为“屌丝”，“大家都一样，唯一区别就是我有钱，可以买到他们买不到的东西”。

他评价自己和“宅男”一模一样，不喜欢出门，并且热衷网游和美女，为了打游戏、看直播，他可以牺牲去公司上班的时间：

“一周工作两天吧，剩下的时间都打游戏。”

上小学时王思聪被家人送到国外读书，直到本科毕业才回到中国。那时候的他一直觉得自己很寒酸，因为他中学就读于一所寄宿制贵族男校，每个月的零花钱大概有五六百英镑，相比周围的同学，他看起来是“最穷”的那一个。

也就是在那个时候，王思聪爱上了网络游戏和漫画，因为想为动漫事业做点贡献，他加入了日翻英动漫做了几年字幕翻译。

多年后，王思聪还转发过一条某视频平台盗取字幕的新闻，力挺自己“最初的梦想”。

王思聪旧照

从兴趣出发，王思聪确实和“中二青年”并无二致，但从实现梦想的方式来看，他又很难被划分为“一般人”。

普通男孩王思聪在16岁时迎来了“新世界”。

那一年，他在一个极为偶然的情况下得知了家里其实很有钱，从此天地豁然开朗。

和多数男孩子一样，王思聪在学生时代的梦想也是拥有一台打游戏“不卡”的电脑——直到33岁那年他实现了这个梦想，花费100万。

2021年他以改造家庭网络为由将两位互联网工程师请到家中，在开始工作时，对方问他的具体需求是什么，他脱口而出：“没什么要求，就是要贵的，要好的。”

此后他带着工程师参观了自己购买的电脑配件：

2块处理器是从国外专门空运回来的，总价差不多要13万人民币；显卡是世界顶级的，大约花费10万元；对于硬盘他其实并不十分满意，因为“它差不多才3万块钱”，是所有配件中最便宜也最普通的。

过程中他随手拿起桌上的一个配件，用极为平常的语气说：

“这个东西非常贵，全世界只有两个，我搞到了一个，要不要给你们介绍一下？”

那一天，王思聪以人民币100万的价格组装了一台“还算可以的处理器”，其中并不包括每月20万元的宽带费用。

再讲起组装这台电脑的初衷和过程，王思聪笑称：“现在终于有点钱了，可以做点自己喜欢的事情了。”

为了实现儿时未竟的梦想，王思聪在2011年正式进军电竞行业，并收购、创立了IG战队。这之后4年，他又成立了上海熊猫互娱文化有限公司，并在同年10月担任了中国移动电竞联盟主席。

2018年，30岁的他高调开始了自己职业LOL生涯，宣布自己成为职业电竞人，但不知道为何，他仅坚持了31天便宣布退役。

网友笑评，他也许是电竞史上职业战绩最好的选手，因为在他短暂而仓促的职业生涯里，他仅和IG员工合作参与了一场比赛，并取得了胜利——从数据上看，他的获胜率是100%。

不在乎天长地久，只在乎曾经拥有，王思聪相信，只要自己跑得够快，那失败便永远追不上自己。

网络游戏之外，“屌丝”王思聪同样喜欢美女。

在他的世界里，对于男性朋友和女性朋友的选择标准全然不同。

对于前者，他希望对方有能力、有想法，尤其“才华”格外重要，“大家至少要志同道合”；可对于后者，他承认自己“还是比较肤浅的”，摆在第一位的一定是颜值，如果只有才华没有美貌，“那就交给其他能欣赏她的人去欣赏吧。”

的确，王思聪的身边从来不缺美丽女性，而对于由此衍生的花边新闻，他也从不在意。

在那些他人拍摄的、流传甚广的偶遇照片中，他会主动帮女生结账、排队、提重物，也会陪着对方拍照、购物、逛夜市。他因此成了“国民老公”，并且由于被偶遇的次数太多，他一度被选为“全网最喜欢逛街的男人”。

不同网友在不同地点遇见王思聪与不同友人逛街

2016年，王思聪导演并参演了一档名为《hello！女神》的综艺节目。

那时候他刚刚担任熊猫TV的CEO，而这档节目的主要目的，就是为该直播平台选拔优秀的网络女主播。

海选开始前，工作人员问王思聪对于参赛选手的期望和晋级标准是什么，他摆摆手说：

“你不要揣测我的心思和标准，我不能按照自己的口味去选，我们这一次要的是‘国民女神’。”

王思聪录制《hello！女神》

不久后节目开播了，王思聪成了海选现场唯一的评委，手握10个直接晋级的权利，“女神”有了，“国民”没了。

比赛中，各位女主播顺利通过海选的条件，就是要争取到与评委王思聪见面的机会，如此王思聪就有了对每一位参赛女主播评头论足的资格：

“这个不错，见一见吧。”

“这个太胖了，我不喜欢，不见了。”

“你的个子这么矮，在东北是可以领到残疾人补助的。”

“这种货色怎么进来的？”

“这人怎么这么呆呢？”

“好蠢。”

王思聪在节目中说女主播“这很丑”

现场美女如云，但符合王思聪“标准”的人却很少。当然，他也确实有一见倾心的时候，面对喜欢的选手，他直言不讳：“你就是我喜欢的类型，你再笑一个给我看看。”

那一天，这位被王思聪选中一展笑颜的主播拿下了全场最高“人气值”。最终结果公布时，王思聪得意一笑，看着电子计数器上显示的超高票数，他说：

“她肯定是第一，因为这些票数全都是我刷的。”

也是在这档节目中，王思聪在观众的鼓励下，和各位女主播在灌满泥水的游泳池里展开了一场抓猪比赛。

爱美女，也爱猪，他允许别人用“低级趣味”形容自己的喜好。

王思聪在节目里抓猪

王思聪对于美女的定义相对简单，却不单一。

他曾公开表示自己喜欢像高圆圆那样极具亲和力的女人，但是对于像杨幂、戚薇那样明艳、性感的女性也“很想认识一下”。

王思聪曾给鞠婧祎的微博点赞，没过多久，他态度大变，又说人家的自拍“做作的要死。”其中原因至今不明。

爱恨就在一瞬间，聪聪的喜爱来也匆匆，去也匆匆。

王思聪与女性友人合影

或许也是因为这个原因，他成了坚定的不婚主义。尽管他清楚地知道只恋爱不结婚对于女性的青春是一种消耗，“是在耽误人家”。

在他的理解中，“婚姻是人类发明出来自欺欺人的东西。发明这东西是违背大自然的，你看狮子结婚吗？老虎结婚吗？人为什么一定要结婚呢？”

在情感领域人和兽有区别吗？王思聪觉得，没什么区别。

拿着一套玩世不恭的恋爱理论，王思聪时而“渣”得干脆，时而“深情”得让人目瞪口呆。

2011年，王思聪在微博上晒出一幅漫画向当时的女友表白，称那是他“幻想中的爱情”。后网友对女孩进行了一番人肉搜索，他站出来替她说话，并表示：“爱情是很纯粹的东西。”

后来，他与孙一宁的聊天记录被曝光、流传网络，众人调侃不断，他一直沉默。

彼时爱而不得的王思聪，或许才真正明白，在情感世界里，人与狮子、老虎并不相同，因为它们在求爱失败后才不会像自己这般，睡不着、吃不好：

“宝，我今天去输液了，输的什么液，想你的夜。”

网传王思聪、孙一宁聊天记录截图

差不多2011年前后，王思聪在“富二代”之外又收获了一个标签：

网红。

这一年，23岁的王思聪在大S婚礼之后，于个人微博上对张兰和汪小菲母子冷嘲热讽。

回顾这场知名的骂战，不过因为有媒体声称“张兰透露儿子的豪华婚礼由万达集团赞助”。

消息传出后，王思聪火速在微博之上做出回应。他先是指名道姓张兰“持续造谣”、“不值得尊敬”；再是以“恶心母子”、“冒充富二代”等言论讽刺其“作秀”、“整天整些没用的”。

舆论不断发酵，聪聪“火”了，小菲“疯”了，忍无可忍时，双方开始隔空对骂。

自此，王思聪与张兰母子算是彻底结下了梁子，之后几年，每当张兰一家有风吹草动，王思聪一定站在“吃瓜”第一线：

有媒体称“俏江南屡次上市碰壁，终至卖盒饭”，王思聪转发该消息并评论：“噗”。媒体称：“香港法院下令冻结俏江南创始人张兰资产”，他继续发声：“大S已经哭晕在厕所……钢镚都没了怎么办。”

一晃眼，这场骂战已经过去12年。2022年，汪小菲与大S宣布离婚，女方火速与自己的“童年偶像”具俊晔再婚。

此后，先是汪小菲怒骂“你个窝囊废换个床垫行吗？”、“我他妈的不想再给这个家付电费了！”；后又有张兰为此化身“战兰”，在直播间里阴阳怪气、指桑骂槐，顺便还对好大儿哀其不幸怒其不争。

昔日夫妻分道扬镳，浪漫和甜蜜都没了，只剩下鸡飞狗跳、一地鸡毛。彼时，好事者纷纷跑到王思聪微博之下留言，询问他是否有话要说？不想还未等王思聪发声，在汪小菲、大S婚变后一个月，他便被“全网禁言”。

时光飞逝，物是人非。曾经沉迷骂战的二人，一个依旧口无遮拦，一个只能沉默不语。

2018年，王思聪创立的IG电子竞技俱乐部，夺得了当年英雄联盟全球总决赛冠军。

当天，他在比赛现场大口吃热狗的图片走红网络，由此衍生的表情包、漫画、短视频在全网疯传。

不久后，王思聪将那幅流传甚广的吃热狗漫画做成了金属门牌，挂在了自己位于上海的豪宅门口，供所有过路人参观。

王思聪上海住宅门口“吃热狗”漫画

他不介意外人以搞笑图片消遣自己，那是成名的代价，也是快乐的奉献。

“我从来不装，我多坦率一个人。”

在网络上，王思聪骂过很多人。

细数下来，被他“怒怼”过的人连起来大概可以绕互联网两圈，涉及的行业包括但不限于演员、歌手、商人、作家、电影人、教育家……

嘲讽娱乐圈女演员“无作品”、“不会演戏”，“火起来主要靠绯闻水军话题和炒作”；评价流量明星“真丑，像个脑残”；直言多部国产大制作电影是“烂片”、“垃圾片”……

在他瞧不上眼的诸多影片中，也有许多自家影业投资出品的电影，于是网友戏称：

千万别惹王思聪，因为他疯起来连自己都骂。

王思聪犀利点评电影

因为炮轰的对象大多为明星，王思聪还得了一个“娱乐圈纪检委”的外号。

在网络世界里，王思聪不喜欢道歉，为数不多的公开道歉是对雷军。

小米在印度的发布会后，王思聪嘲讽雷军英语不好，“干脆别出国丢这个脸了”。

结果第二天又发微博道歉，称：“毕竟上一代企业家没有我们这代人的条件，雷总，Are you OK？下次需要翻译你私信我。”

他始终有一套自己的“语言艺术”，就算是致歉，也要声东击西、话里有话。

因为快言快语，王思聪每隔一段时间就要被送上风口浪尖。

今天骂这个，明天嘲那个，舆论闹得最凶的时候，就连父亲都告诫他“我的朋友以后你别骂”，接着又说“实在要骂就别指名道姓了。”

但是王思聪没有听，那之后不久他便转发了一条有关李开复新书的报道，然后冷嘲热讽道：“现在就靠写书糊口了吗？”

《小时代》电影上映时，他在微博写：“《小时代》爱好者请取消关注。”电影粉丝愤懑不平地问：“你以为电影院是你家开的吗？”网友笑称：“还真是他开的。”

因为有钱，王思聪的很多行为都变得“合理”起来，包括“年少轻狂，口无遮拦”。

《Hello！女神》节目录制结束后，王思聪带着全体参与录制的工作人员到国外开“庆功宴”。为了方便出行，他替大家“搞了”几架飞机直奔巴厘岛。

节目第一季开播后，因各类话题不断，流量与营收持续上升，但是不久之后，节目就因“拜金”“低俗”“不尊重女性”等原因停播、下架。

对王思聪来说，这或许是一种提醒和警告，命运似乎正在暗示他，：

有钱不一定可以为所欲为。

王思聪录制《hello！女神》

《hello！女神》被下架整改的同一年——2017年5月，在完成最后的融资后，熊猫TV在长达22个月的时间里没有任何外部资金注入，4年之后，宣告破产。

2019年3月，熊猫TV宣布关停服务器，同年王思聪被多地法院列为被执行人、限制最高消费，而由他创立的北京普思投资有限公司股权也被冻结，有人称，他这一下便亏掉了20个亿。

之后，王思聪卸任、退出多家公司董事职务，有关他资产被冻结、投资失败等消息也不断传出。

2022年初，万达产业投资有限公司成立，王思聪出任董事，这一度被外界解读为“王思聪即将接管万达集团”，然而仅仅6个月之后，他便宣布退出集团董事职务。

王思聪：我接班了，我装的。

在流言四起的日子里，一向话多的王思聪却在网络上日渐低调，他将自己的微博设置为仅半年内可见，个人简介只剩下一句“为人低调的网红小王”。

后来，王思聪发微博的次数变少了，言语也没有从前犀利了，有关他的最新动态大多因“路人偶遇”曝光。

他依旧那么爱逛街、爱美女，但是却不爱“说话”了，直到2022年10月，他的微博“因违反相关法律法规”被彻底“禁言”。

走红网络十载，一朝回归沉默。网红小王彻底不说话了。

消失于互联网上的这一年，江湖上到处都有王思聪的消息。

2023年初，他因殴打他人“出现”在官方发布的警情通报里，后来又接连出现在网友的偶遇镜头里。仅看照片，卸去“网红”标签的聪聪并没有太多的变化，只是瘦了些，他依旧爱美女，爱名牌，爱聚会。

2023年，王思聪和友人在海南某饭店用餐被偶遇

小王潇洒依旧，老王却并不好过。

按照之前的对赌协议，若在2023年底之前珠海万达商管无法在港交所上市，又未获得投资者同意免除相关还款要求，那么万达方将要向上市前的投资者偿还约300亿元的股权回购款。

现在，距离年底仅剩1个月，上市一事仍然悬而未决，情况似乎并不乐观。

就在此时，王思聪投资成立的北京寰聚商业管理有限公司，花费37亿参与泰山文旅健身中心项目，王思聪还以董事长的身份现身签约仪式。而他的这一举动，也引来诸多猜测：王思聪进军文旅地产行业，难道已决定接班王健林？

对此，万达给出的回应是：“寰聚”与万达并无关系，王思聪也一直在忙自己的事情，基本不参与万达的业务。

大王被困，小王“转行”。这只是巧合？还是另有玄机？

在所有与王思聪有关的故事里，一则他父亲的话流传甚广：

“我允许王思聪失败两次，第一次给5个亿，不行，那第二次再给，如果还不行，对不起就要回来上班了。”

创业失败就回去继承家产，现如今，是否已经到了“最后关头”？

曾经多次表示对接管万达没兴趣的王思聪，又是否甘心从此“浪子回头”？

答案，也许很快就会揭晓。