伊夫·博纳富瓦,二十世纪法国最重要的诗人、翻译家、文学评论家,生于法国西部卢瓦尔河下游的重镇图尔市,早年在大学攻读哲学,后来研究考古学,成为古希腊、罗马文化的专家。1946年起发表诗作,1953年以其第一部诗集《论杜弗的动与静》一举成名,并被公认为杰作,后来又陆续出版了诗集《昨天的空寂的王国》、《写字石》、《门槛的诱惑》和《在影子的光芒中》等多卷,均为传世杰作。他先后获得过多种国际国内诗歌大奖,1981年起,他成为继瓦雷里之后在法兰西学院讲授诗学的第二位诗人。博纳富瓦的诗宗于波德莱尔、马拉美、瓦雷里以来的象征主义传统,又融入了现代主义艺术的创新活力,颇能代表二十世纪五十年代以来的法国诗歌的主流。他的诗优美而繁复,时见玄秘,通过语言的创造从日常经验上升到空灵无上的境界。他的诗歌创作风格在整个二十世纪法国诗坛上独树一帜,可以说在古今法国都是绝无仅有。
井
当水桶向井里垂落,
传来楝树碰撞墙壁之声,
这井是大地的明星
——黄昏独来的星,
它是一点黎明之火
正期待着牧人和畜群的光临。
然而井底之水永远是封闭的,
水面上加盖着天星的金印,
楝树的枝干下闪出憧憧的身影,
那是在黑夜里跋涉的过客,
他们躬着背驭着黑暗的重负,
在歧路上徘徊。
有的似乎正等待什么,
有的则消失在暗淡的夜色之中。
男人和女人的旅程是如此漫长,
长过了世间的生命,
井是他们征途尽头的希望之火,
夜空正在两树之间的缝隙里泛着微明,
当桶触到水面并被浮起的时候,
快乐之情被楝树的浓荫蘸得更浓。
葛雷 译
水云
漂过河床,拂过轩窗,飞过幽谷,舒卷长天,
转眼间展示了它铺天盖地的瑰丽气概,
倾倒,雨的爪子在玻璃窗上乱抓着,
仿佛虚无在给人世签字画押。
在我的冬梦里,
闪电的火焰点燃了陈年的种子,
在这千补万纳的大地闪出生命的绿焰,
但愿我们的赤脚像潺潺的清溪
去给它们滋润而不是给它们蹂躏。
朋友啊,
我们的心贴得这样近,
任光阴的利箭去挥舞吧,
要割断我们的情缘只是枉然。
葛雷 译
深沉的光
深沉的光需要从车轮轧着的
地里迸发出来,毕剥燃烧在夜空。
这是被烈焰振奋的一座树林。
必须给语言本身一种智力,
透过一片歌声,是一个暮气沉沉的岸。
为了生存你必须越过死亡,
最纯粹的存在是洒下一腔热血。
葛雷 译
这儿是祖国的地方
这被撕裂的天空对于你是大低了,
这些树侵入了你的血的空间。
这样,啊卡桑德拉,别的军队已经来了,
没有什么能延续它们的动乱。
一个花坛装饰着门口。他回来了,
微笑着靠着它的大理石面。
这样,在这叫做树园的地方白昼降落了,
它常常是说话的白昼和有风的夜晚。
罗洛 译
战场
I
这儿是被打败了的悲哀骑士。
在他守卫着泉水的时候,我开始
醒来,而这是穿过优雅的树丛
和在水声的闹嚷中,持续的梦。
他沉默着。他的脸是我在所有的
泉水中或悬崖上寻觅过的,死去的兄弟。
一张战败了的黑夜的脸,在那个
被撕裂了的肩膀的黎明上斜倚着。
他沉默着。在战斗结束时,他能说什么,
说谁被这令人信服的言词打败了啊?
他把裸露的脸转向大地,而死了的
是他那孤独的喊叫,发自真正的安息。
II
但是他在更深的泉水上哭泣,
象死神的天竺牡丹一样开放
在那十一月的泥污的水的空地,
而那水向我们诉说死的世界的吵嚷?
我仿佛,斜靠在今天的执拗的黎明上,
这是我的债务和我所夺回来的。
我仿佛听见啜泣,为那永远存在永不殡葬
我那神秘的恶魔而啜泣。
啊,你将重新出现,我的力量的海滨!
但是让它存在,别管那指引我的今夭。
阴影啊,你不再存在。而如果阴影再生,
它将是在夜里————在整个的夜晚。
罗洛 译
让和让娜
你问这低矮的
破败的房子的名字,
它是另一个国家的让和让娜。
当粗野的风穿过大门,
那儿没有歌唱也没有形影。
它是让和让娜,而白昼的灰泥
从它们的灰色的面孔上剥落下来,
我又看见古老夏天的窗玻璃。你可记得?
离最明灿的玻璃远远的,那阴影的拱形的女儿。
今天,夜里。我们将生一炉火
在那大厅。
我们将离开,
我们将让火活着,为死去的人。
罗洛 译
一块石头
我们不再有路,只有高耸的荒草,不再有涉水的浅滩,只有泥土,不再有铺好的床,只有影子和石头通过我们拥抱。然而夜色明亮如同我们希望的死亡。它使树木发白,扩大。
它们的叶子:沙子,泡沫。
即使在时间以外天也会亮。
树
树在树中老了,这就是夏天。
鸟越过鸟的歌唱遁去。
葡萄酒的红色辉耀着天空古老的痛苦并使这满载痛苦的车辆消失在漫漫天涯。
(葛雷 译)
雪
她来自比道路更遥远的地方,她触摸草原,花朵的赭石色,凭这只用烟书写的手,她通过寂静战胜时间。 今夜有更多的光因为雪。好像有树叶在门前燃烧,而抱回的柴禾里有水珠滴落。
(树才译)
灯
灯火在低燃它把灰色的面颊俯向你,在树的缝隙间颤栗,象一只受了致命伤的鸟儿。油在灰白色的大海的港湾碎了并被最后的日子染成红色,向往着浪花和海岸的轮船会在这夜空的星斗下出现吗? 这里,石头是孤独的,怀着宽宏而忧郁灵魂的你呵,跋涉在白天永不到来的长夜。
废墟之鸟
废墟之鸟使自己摆脱死亡,它在阳光下的灰石中筑巢,它超越了所有悲哀,所有记忆,它深知永恒中没有明天。
常常在一道狭谷的沉默中
常常,在一道狭谷的沉默中,我听见(或希望听见,我不知道)一个躯体穿过树枝坠落。漫长而又缓慢的是这盲目的坠落:没有叫喊前来打断或终止它。 于是我想起那在没有生与死的土地上的光芒的队列。
不完美是一种突破
火须摧毁,摧毁,摧毁,只有拯救才值得付出这般代价。毁掉大理石上那赤裸的表皮才会造成一切形式一切美。 热爱完美因为它是一道门槛,但更要否定这早已驰名的完美,遗忘这死去的完美,不完美是一种突破。
麋鹿的归宿
最后一只麋鹿消失在树林,沮丧的追随者的脚步回响在沙地。 小屋里传来杂沓的话语,山岩上流淌着薄暮的新醒。 恰如人们所料麋鹿蓦地又逃走了,我预感到追随你一整天也是徒劳。
(以上五首译者不详)