毫无疑问，绝大多数人会觉得岁数大了时间过得快了，但很少有人会花心思估摸一下到底快了多少。

一个世纪前，美国著名的心理学家威廉·詹姆斯说：“随着年龄变老，人们愈加倦怠而世俗，一年中的欢愉体验愈发渐少，年与年之间的差别也越来越模糊。”也有理论认为，因为每过一年，其占人生总长的比例都会更小，权衡起来便会显得更不重要，过起来也往往不加留意。处在10岁，每一年都非同小可——占生命的1/10。可到了40岁，一年只占2.5%了。

有种现象叫伸缩效应，比方说有人问你最近一次见到姑姑是啥时候，你回答：“嗯……3年前吧？”而实际是8年前。你拉近了时间，将以往的岁月压缩了。当有人问我一件事何时发生，我会将自己最初估计的时长加倍，即使如此常常还会低估，这便是伸缩效应。

在20世纪70年代中期，辛辛那提大学的罗伯特·莱姆利奇提出：比照实际情况，时间流逝的概念并非它表面如此，应对其进行意义调整。他认为，归根结底时间是主观性的，岁月也是主观性的，计算每年所占人生时间的比例固然可行，但这也只是单纯数学上的处理，并没有照顾到人的感觉。尽管每过一年，它在人生总时长的占比都会更小一些，但还是不能贴近人的真实感受。人们所感受的每一年会更加短一些，因为在人们的头脑中，评估过往一年的长度，所参照的不是实际的年龄，而是他感觉到的年龄。

莱姆利奇还创制了一些公式，将自己的思想量化。通过这些公式的计算，结果令人震惊。试举一例，假设你现年40岁，拿莱姆利奇的公式一算，你现今过一年的感觉比10岁时快一倍。（说到这里，你不妨想想，今年的假期是不是过得挺快？）

不过后面的更可怕，你40岁了，预计能活到80岁，光看日历似乎只活了一半时间，然而莱姆利奇的公式告诉你，下面的岁月会过得更加飞快，让你颇感来日无多。通过计算，你在40岁时便主观感觉生命已流逝了71%！更糟的是，到60岁时，尽管还有20年的阳寿，但感觉就只剩13%的寿命了。

上述数字真令人心惊肉跳，不过没完呢，要是你将数字回推，追问一句：到了哪一年我会感觉人生过半了？你会发现一个奇特的生命转折点：你40岁时感觉人生半途是20岁，而即使你活到一百岁，你所感知的人生折转处，仍锁定在第20个生日。

莱姆利奇为这些数据设计了实验，他让一组学生和成年人估计一下，在自己年龄只有现在的一半或1/4大时，感觉时间过得比如今慢多少？他预测的与答案几乎一致：当只有目前年龄的1/4时，感觉时间过得只有现在一半快；当年龄是现在一半时，感觉时间流逝的速度为现在的2/3。

或许头脑中有什么东西，随着年龄的增长在改变人们的时间观念？或许是生物钟在岁月的磨蚀下越走越慢？（想想倒时差和工作三班倒的情景，就知道生物钟有多重要了）假使你的生物钟将1分钟估计成3分钟，那么更多的事情将被压缩进那个时间框架下，自然会感到时间过得飞快。

德国杜塞尔多夫医院收治过一个66岁的病人，他的遭遇提供了一个极端的例子。经过检查，他的大脑左前叶有一肿瘤。住院前，日常生活已令他难以忍受：眼前的一切都仿佛在飞奔。驾车时他会屡屡将车停在路边，因为车流快得吓人，原本就乱糟糟的电视节目现在更是闹心3倍，他不堪重负，开始遁世。在医院，当请他默数60秒时，他花了4分半钟。试想一下，如果4分钟的车程压缩进1分钟，车速得快成啥样！这个例子表明，干扰大脑中的某个部位，会改变人对时间的认知。诚然，上述的例子过于极端了，不过可以设想，生活中很可能存在比较平缓的版本，在不知不觉中改变了每个人的时间感觉。

试一试：想对自己的主观年龄有个大概了解吗？其实很简单：先估计一下自己的寿命，用你的实际年龄除以那个估值，你得到了一个百分数，代表着你已经走完的人生岁月。现在，将那个百分数开平方，得到一个新的百分数，那便是你的主观年龄。拿我来举例吧，不过，小心，别吓着！我本人来自长寿家庭，所以有理由相信自己能活到90岁，也就是说，我还有20多年好活。不过经过上述的计算，20年只占我整个生命体验的11%，也就是说，从感觉上讲我90%的生命已过完了。心酸呀！

你也许会想，真闲得慌，何苦花工夫整个公式计算我们的时间体验呢。好吧，我至少敢讲，知道了这些数据，英国桂冠诗人罗伯特·骚塞在1837年的描绘格外令人印象深刻：“不管你活多久，头20年总是最长的半生。经历时如此，追忆时亦然；记忆里充满早年的影子，盖过了此后的经年累月。”

试一试：下次再逢一月，注意一下：你有多少次将日期错写成了上一年。我总犯这样的错误，往往到了一月末才能改过来。但近两年我却再没写错过年份，我也不知这是怎么回事。你可以留意一下自己的情况，希望将你的发现与我分享。