记者 张頔
蔡天新,曾是少年大学生,24岁获山东大学博士学位,现为浙江大学特聘教授、数学学院博导,提出了加乘方程和形素数的概念。除此之外,他还是一位诗人、作家、摄影师、旅行家,著有文学和学术著作30多部,他的作品被译成20多种语言在海外出版。
日前,蔡天新携《小回忆》《我的大学》及其数学、文学类著作做客济南阡陌书店,讲述了童年、大学与故乡的故事,与读者分享了成长路上的诗和远方。
一张手绘地图
种下了周游世界的种子
“生命的真谛不是你活得有多精彩,而是你能否记住并描述它。”蔡天新出生在东海之滨的浙江省黄岩县,在七个村庄和一座小镇长大。在《小回忆》这本书中,他对于童年所处的环境、故乡的人物风情和家族的迁徙进行了细致刻画和历史溯源。过去、现在、未来就这样自然而然地糅合于一个男孩的成长历程,从而锻造出一段“个人的历史”。
在描述童年片段时,蔡天新时常将思绪抽离出来,穿插成年后所看到的世界。他希望这本小书可以帮助年轻读者了解过去,同时也能唤醒年长读者沉睡的记忆。
在乡村度过的青少年时期,他到过最远的地方和最大的城市是温州,但对远方的渴望却投射在了对地图的爱好上面。“我小时候喜欢看战争电影,尤其是指战员在地图上分配作战任务的场景。”
1972年,尼克松访华,当时不到9岁的他感到很好奇:美国总统的座机是怎样飞越太平洋的?对照一本简易世界地图,他画下了尼克松的飞行路线,比例是一亿分之一。这是他平生第一次画旅行地图,也种下了周游世界的种子。从此之后,每次游历回来,他都会按照比例尺,认认真真、仔仔细细地画旅行图,标上抵达的时间、地点和同行伙伴。
1978年,蔡天新在来济南上大学的路上第一次见到火车,如今他的足迹已遍及中国每个省份,此外还曾游历埃及、巴比伦、印度、波斯、希腊、腓尼基、迦太基、玛雅、印加等110个国家和地区。
每次从看似遥不可及的地方返回中国,回到生活所居的西子湖畔,他总有恍如隔世的感觉,而这种感觉也为《小回忆》注入了活力。他感慨或许是童年缺乏出游的机会,才会积蓄如此多的精气和灵感,完成一次次看似不可能的旅行。
一个美丽的误会
开启了写诗的灵感闸门
作为1978级大学生,15岁的蔡天新被山东大学高分录取。“为何考山大?因为徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》写到的人物里,陈景润和王元都在科学院,只有潘承洞在山东大学,那里招本科生。后来我果然跟他做了研究生。”
在山大数学系,他一待就是9年,从本科、硕士,一直读到博士。《我的大学》这本书,便是按照时间顺序分为本、硕、博三个阶段,以32篇清畅文字追记在山大的“似水年华”。
虽然山大数学专业在教育部的排名中名列前茅,但在历史上山大是以文科见长的,蔡天新上大学时公众也是这么看的。这一点让其受到熏陶和启蒙,老数学楼和老文史楼紧邻山大著名的小树林,这种文理交融的氛围,让他觉得念山大是一种幸运。
法国诗人波德莱尔说,“向未知的深处探索以寻求新的事物”。这句话是蔡天新的座右铭,他认为大学是自我探索的过程,如果仅仅修完学校安排的课程那就浪费了大学时光。至于“博”与“专”,关键还在于兴趣和愿望,时间总是可以挤出来的,每个人都应该做时间的主人。
蔡天新开始写诗是在1984年,当时读研二。写诗是因为一个美丽的误会:1984年元旦前夕,他到一位老乡家玩,看完中央电视台的迎新晚会已近子夜时分。“我独自步行返回宿舍楼,走过校门口时,发现路灯下站着一位亭亭玉立的少女。她忽然向我奔来,几乎是扑进我的怀中。可还没等我明白过来,她已经失望地退缩回去。原来,她错把我当成约会的男友了。那时候我还没恋爱过,当天夜里我失眠了,第二天早上起来,口中仍念念有词。我将其记录下来,一位姓阎的室友是个文学青年,他看过以后脱口说道:这是一首诗啊!诗的题目就叫《路灯下的少女》。”
大学期间,他对古典音乐和绘画都产生过兴趣。喜欢音乐的时候把古典音乐大师的作品都听了一遍,喜欢绘画的时候下功夫对画家尤其是现代画家做了全面了解,后来他在《读书》杂志上发表的第一篇文章就是解读比利时超现实主义画家勒内·马格里特的。
不过他发现,音乐和绘画都需要从小培养,只有文学可以半路出家。从那个美丽的误会开始,他就没有停止过写诗,从典型理科男转型为了理科文艺男。