在茅盾故里专访茅奖作家乔叶：文学带给我生命的成长
封面新闻2023-11-18 17:14
封面新闻记者 张杰 浙江乌镇 摄影报道 实习生 姜孟欣
人物名片
乔叶，生于1972年，河南省修武县人，现任北京作协副主席，中国作家协会全委会委员。2023年因《宝水》获第十一届茅盾文学奖，是本届茅奖获得者中唯一的女性得主。
乔叶在乌镇（本人提供）
在乌镇见到乔叶，她很忙碌。在参加茅盾文学周的系列活动的间隙，不断有读者来找她签名、合影。她都一一耐心回应，脸上笑意盈盈。这次来乌镇领茅奖，走在乌镇的石板路上，遇见小桥流水，身为北方人的乔叶感受到，“在我生活的地方，‘水’的元素很少，土地是大块的。江南的水则融入日常的生活。在这儿，河流就像土地的另一种形式。”当有别于自己熟悉的生活经验的东西出现时，让乔叶在注意汲取这种新鲜营养的同时，她也感觉到对自己的家乡有了更深的理解，“所有的异质经验，都是一种鲜明的映照和提醒，回到家乡的时候你的认识会更深刻。”
近些年，每次回河南老家，乔叶都会格外贪婪地到处去看，趁着空就使劲儿地东跑西跑，主要是去那些传统形态相对完整的村庄。有感觉的时候，她干脆就住下来。“跑村”、“泡村”之后，她就想写小说，想写一个跟当下的乡村现实有密切对话关系的长篇小说。这也是她获茅奖的作品《宝水》的由来。跟乡亲们相处得久了，乔叶对于文学之“大”和“小”有了自己的辩证思考，“在‘跑村’和‘泡村’遇到的人，很多都不看小说，也不知道我作为作家，天天具体是干什么的。他们甚至不会认真地去区分作文、作品、作家。
乌镇街上陈列的茅奖作品《宝水》
文学显得陌生而遥远。让我感受到‘文学之小’；但同时，在生活的广阔场域里处处都有文学，正是广大的人群给文学写作提供丰厚的生活素材和营养。他们可能不懂文学，但他们身上有文学性。只是他们对自己身上的这种文学性不自知。作为写作者，我们应该敏锐地去捕捉，并用文学艺术将之书写、表达出来。从这个角度，我又体会到‘文学之大’”。
11月17日晚，在“新时代 新创作 新阅读 ——新时代文学跨界传播论坛”结束后，封面新闻记者来到乔叶所入住的酒店房间，对她进行了面对面的专访。
封面新闻记者在乌镇专访茅奖作家乔叶
乔叶：我写的是“精神上的、情感上的、经验上的城乡结合部”
封面新闻：获得茅盾文学奖这样重要的文学奖项，肯定带来一系列的改变。从创作的心理状态上，您有怎样的体会？
乔叶：我觉得这要分几个层面说。因为得奖我收到很多活动邀约，这的确会占用我的时间份额，让静下心去思考自己要写东西的时间变少了。但我的创作心态比起以前并没有什么变化。我不是一个有“偶像包袱”的人，获得茅盾文学奖，也不会让我在写新的作品时担心自己写的东西别人会怎么看待。我觉得我还是一个有成长可能性的作家。其实我写东西的时候，心态非常纯粹，我不会去设想读者会怎么想、评论家会怎么想。
对我来说，最重要的是，我的写作首先是要对得起我感受到的磅礴、丰富的生活。我创作时最大的动力来自情感，比如我对乡村的情感。也就是说，我所考虑的是写作本身的内部问题，所预想的外部都不在我的考虑之内。
乌镇的茅奖颁奖典礼气氛很浓
封面新闻：从一开始写散文到后来写小说，当时会想过自己某一天得到比如茅盾文学奖么？
乔叶：完全没有想过，得奖真是我意料之外。
封面新闻：从一开始当小学老师到走上文学写作，你取得很好的文学成绩。文学写作对你来说意味着什么？
乔叶：文学给我带来多个层面的收获，包括个人命运的改变。因为写作，我拥有了更宽阔的人生。但最重要的、最本质的影响，还是文学对我精神世界、心灵成长上的陶冶。文学带给我生命的成长。
封面新闻：你以前写了很多散文，出了很多散文集。之后你的创作精力重点转移到到写小说上。对这两种文学体裁，你有怎样的体会？
乔叶：在我的体会中，小说是艺术含量更大的文学体裁。比起散文，小说的内部空间更大，因为可以虚构。虚构是小说和散文之间的一个明显的边界，散文体裁的写作伦理是如实相告，和拥有虚构特权的小说相比，就显得相对扁平了。对我而言，虚构是巨大的权利。虚构能够让文本的内部张力和外部延伸都变得非常充分。当然，这种虚构的权利，你要谨慎使用它。虚构并不意味着瞎编乱造，你要在合乎生活逻辑、艺术逻辑、文学逻辑、情感逻辑、人性逻辑等各种逻辑的基础上进行虚构。这对作家提出更高的要求，所以这是创作小说时的难度之一。我想到了一句大意如此的话，你永远不可以相信一个小说家，因为充斥着虚构、谎言，但是你永远要相信一个优秀的小说家，因为他的虚构是为了抵达更高层次的真实。
乌镇的“茅盾文学周”朗读亭
长篇小说能让阅读者无形中获得“精神的钙”
封面新闻：现在大家都能体会到，时间被切割得非常碎片化。很多人没有耐心读完一部长篇小说。在这种情况下，在您看来，长篇小说存在的意义主要体现在哪些方面？
乔叶：长篇小说对社会生活有着特别宽阔的表达。长篇小说的“长”，不是简单线性的“长”，而是立体的“长”。而且这个“长”不仅是内容长，还有意味着文本所呈现的宽度、高度、深度等各种维度的“长”。我们日常生活中看到的优秀电视剧，其中很多都是由长篇小说作为母体派生出来的。我想，这也是长篇小说很重要的一个价值。
从读者角度来说，阅读长篇小说所带来的精神世界的愉悦感、获得感和更厚重的命运感，不是看网络短视频或者电视剧弹幕所能给予的。我们人活在这世界上，有很多的人生问题需要有相对成熟的“三观”来应对。但这个“三观”怎么练成，就需要你有更深厚的阅读，对人性有更深刻的认识，而这些是长篇小说擅长提供的，而不是一个段子所能给到我们的。长篇小说能让阅读者在无形中获得“精神的钙”，让我们的内在生命真正成长。
封面新闻：诗人李元胜说他特别喜欢的就是，写出最好的诗时，突然而来的心灵自由感、解放感。你写小说是怎样的感受？
乔叶：诗歌这种文学体裁很特殊。在我看来，一篇诗歌的完成，真是犹如神助。从这个角度来说，诗歌有非常神奇的命运感，当然，诗人也需要平时的写作训练。而且，除了那种篇幅很大的长诗，一般一首诗完成的时间是较短的。它可能5分钟之内、10分钟之内，或者一天之内已经完成了。但是写小说，尤其是写长篇小说，更像是从事体力劳动，像农民种地，一定会有一个春收夏长、秋收冬藏的过程。创作小说要跟着人物故事成熟，让篇章成秩序。小说很像钟表，你看它转得非常轻盈，其指针背后的各种零件显得非常重要，要严丝合缝，才能产生一种匀速的、科学的的转动。
乌镇的“茅盾文学周”朗读亭
文学写作者不要抱怨大众接受度有限 关键在于写出好作品
封面新闻：在当下，比起其他媒介，比如影视、视频，作为文字形式存在的文学作品，大众接受度、影响力很有限。你怎么看纯文学和大众的关系？
乔叶：纯文学想要提高大众接受度，最重要的是还是作者首先要把作品写好。比如说《红楼梦》，即使不拍电影、不拍电视剧，我相信它依然是畅销的，大家依然会看到，是因为它足够好。再例如余华的《活着》能如此畅销，也主要是靠小说本身的魅力。我们不要低估文字这个媒介，不是说文字天生好像要被视频取代了。
如果是不好的作品，什么都会被取代，不好的视频也会被取代。作家永远拿作品说话，永远拿作品吃饭。我觉得，作为文学写作者，我们一定不要妄自菲薄，也不要抱怨。我们国家有这么庞大的人口基数，如果的作品足够好，即使读者群再小，也会有足够的读者支持你。
在《甄嬛传》弹幕中可以发现文学性碎片
封面新闻：随着信息媒介的变革，文学也开始突破文字，以多元化的方式表现。我们在影视、舞台、短视频等形式中看到文学性。作为一个小说家，你有怎样的观察和体会，如何怎么看这种生态？
乔叶：的确如此。我很喜欢看《甄嬛传》里的弹幕，觉得非常有趣，网友们的很多视角很清奇，金句频频，如神来之笔。我觉得这是文学与生活融合的碎片化体现。我们已经不能古板地把文学单单理解成一个特别成熟的作品。尤其是我们文学创作者，更要敏锐看到文学无处不在的闪光点，然后再通过自己的语言组织起来，完成一个完整的作品。
封面新闻：《宝水》里的主角“地青萍”是一位乡村女性。可不可以说，《宝水》是一个女性视角比较明显的小说？你是怎么看待性别意识在文学中的体现的？
乔叶：当我为这个小说设定一个女主人公，就决定了整个作品笼罩有女性的视角。这么设置也是有内在逻辑的。这种女性主义的角度，是我承认的，也是我很主观特意选择的一个角度。
封面新闻：有的作家有时会遇到有写作素材匮乏的困扰。你有这样的困扰么？
乔叶：我没有这样的困扰。我就像花匠一样，还“养”着很多部小说，它们都排队等着我去动笔，去“浇灌”，让它们开花呈现出来。
被拍短视频的乡亲感动：他们生活中出现了另外的可能性
封面新闻：你的小说里面呈现了很多乡村场景，你怎么看“乡土文学”这个概念？曾经有人提到，随着城市化进程加快，应该出现更多的城市题材的文学作品。你如何看待这种观点？
乔叶：乡土文学在我们国家的文学脉络中有强大的传统，源远流长。中国在很长的历史时期，确实就是一个乡土社会。现在的确是城市化进程加快。但其实，城市与乡村也并不是截然分开的，没有绝对的城市人和乡下人之说。我们在大城市接触到人，他们很有可能来自乡村。
如今城乡流动速度很快，无数的乡村人去城里务工，身上也会带着城市人的印记，哪怕他回到乡村，也未必觉得他完全是一个乡村人。现实生活中，我们看到的更多是，城市文明或者乡村文明在一个人身上有叠加的状况。现实生活中的人们，更多的是乡村和城市混合体验的情况。所以我写的小说里更在意城乡结合部的概念，这是精神上的、情感上的、经验上的城乡结合部。
封面新闻：你写的《宝水》这部小说里，可以看到离当下很近的内容。比如在乡下，不少人很喜欢拍短视频分享自己的生活，甚至会出现在短视频走红的网红。你在村里观察到这种状况的时候，有怎样的感触？前段时间，也出现了关于假靳东或者某个网红骗钱的新闻。你会如何看待？
乔叶：互联网打破了一定的界限，让农村人也能接收到网络海量的信息。像我老家的亲戚们，他们特别爱拍短视频发社交网站上，那份热情劲让我挺感动的。因为我看到了，这是他们希望向外界发出声音，希望被看到。他们能在网络上享受一种不断破圈或者跨界的自由，在他们生活中出现了另外的可能性。对于那些上了新闻的极端案例，我觉得这终究是极少数情况，大部分人还是很理智的。在与外界进行沟通的时候，他们也会接收到更多外界的评论，会不断调整，这是好的现象，这都属于新的自我建设。
乌镇街上关于茅奖作品的海报
“我写的乡村不是简单的甜，也不是粗暴的苦”
封面新闻：写乡村生活的文学作品，你的最大体会是什么？
乔叶：我觉得就是要努力深入乡村生活的肌理里，切实感受到他们的脉搏。乡村生活肯定不是十全十美，田园牧歌，也存在一定的问题。但只要有人在的地方，大家都会努力过好日子，那么我希望能写出这种生机来。我希望我写的文字不是简单的甜，也不是粗暴的苦。
封面新闻：很多人都感受到容易被信息给裹挟，被手机给捆绑，比如哪条微信必须回、邮件必须回，你有这个困扰吗？
乔叶：对我而言，我有一个方法是，设立自己的原则，并且明确告知我的立场。比如当有人加我微信的时候，我会告诉对方，平常不在微信上聊天。
封面新闻：除去为了创作需要看的书，你平常还会看什么书呢？你自己会更关注、更偏爱哪一类的书？
乔叶：我喜欢自然科学，偏知识性的书。最近在看《云彩收集者手册》，这本书特别有趣。英国有一个“赏云协会”，这个协会成员都是云彩爱好者，他们把云彩当作收藏品，根据云彩的类型、云彩的样式、云彩的稀有程度给云彩打分。他们把云彩进行各种命名，对于云的特征、形成原因，他们有自己很诗意的、俏皮的阐发。我看得津津有味，启发我在北京也经常看云。前段时间我还写了一篇文章叫《看云记》。
预告茅奖颁奖典礼海报
举报/反馈
0
0
收藏
分享
