在中国西藏的深山中，有一个名叫隆子的县城，其辖下有一个不起眼却充满传奇色彩的地方，那就是隆子县的玉麦乡。在这片神秘的土地上，曾经有一个家庭，三口之家，守护着这片土地，经历了几十年的风雨沧桑。

这片地方位于中国四大神山之一的扎日神山脚下，与冈仁波齐齐名。然而，正因为位于中印边境，被非法的麦克马洪线分割，使得这里成为中印边境争端的焦点之一。争议的地段主要分布在隆子县的西南部，即扎日乡和玉麦乡，中国实际控制的面积为8165平方公里。

这片土地上曾经发生过中印边界首次武装冲突，就在隆子县扎日乡的朗久。这里的居民不多，仅有三万多人，但面积却高达10566平方公里。然而，在这片偏远而艰苦的土地上，有一家三口人，他们的名字成为了这片土地的守护者。

在这家三口之家中，最引人敬仰的是家长桑杰曲巴。他在1960年成为玉麦乡的第一任乡长，当时年仅37岁。那个时候，玉麦乡已经有居民陆续搬离，政府为了改善他们的生活，将一部分人安置在日拉雪山另一侧的曲松村。然而，这并没有改变桑杰曲巴对家乡的深深眷恋。

玉麦乡的自然环境极为恶劣，大雪封山长达六七个月，使得这里与世隔绝。每年，桑杰曲巴一家都要冒着风雪到县城采购生活物资，而在一次这样的采购中，桑杰曲巴的小女儿在路上被活活冻死。此后，桑杰曲巴的妻子也因急病和恶劣的天气离世，使得他一家人陷入深深的痛苦之中。

为了改善生活，桑杰曲巴一家也曾搬到曲松村，但深深的对家乡的眷恋让他们决定再次回到玉麦乡。这一回，他们成为了玉麦乡的唯一居民，成为这片土地的守护者。在12年的漫长岁月里，他们以乡政府为家，成为了玉麦乡仅有的三名守护者。

这段时间，玉麦乡的土地面积巨大，但实际控制面积却相对较小。桑杰曲巴一家，特别是桑杰曲巴本人，用自己的坚持和努力，成为了这片土地上不可忽视的存在。为了守护国土，他们制作了五星红旗，高悬于玉麦乡政府的房屋上，向试图侵略这里的印度军人宣告这里是中国的地盘。

桑杰曲巴一家的坚持，也曾在1983年阻止了印度军队突破甲曲俄地区北边的玉麦河口。印军在此次事件中被迫离开，桑杰曲巴一家的正义凛然的行为成为了这片土地上的传说。

在经历了34年的孤守之后，桑杰曲巴终于在1988年65岁的时候光荣退休。他的女儿卓嘎接替了他成为玉麦乡的乡长，而他的两个女儿也开始承担起这片土地的责任。

然而，桑杰曲巴并没有忘记自己的初心。他一直期盼着玉麦乡能够通公路，也期盼着能够有医生为这片土地的人民服务。这两个愿望，终究在他有生之年得以实现。

在2001年9月，玉麦乡终于通上了公路，桑杰曲巴的一项心愿得以圆满。然而，在这个令人振奋的时刻，77岁的桑杰曲巴安详地闭上了眼睛，离开了这片他守护了几十年的土地。在离世前，他拉着两个女儿的手说：“如果我们走了，这块地方就没有人了，中国的地盘就会小了。”这是一个老人对祖国深深的责任与眷恋的告别。

桑杰曲巴的两个女儿，卓嘎和央宗，在父亲离世后继续守护着这片土地。她们深深明白父亲的初心，理解家是玉麦，国是中国的信条。两位女儿决定继续留在玉麦乡，成为这片土地上的新一代守护者。

在姐姐卓嘎成为玉麦乡第二任乡长后，玉麦乡又迎来了两户新的居民，分别是新任乡党委书记和副乡长，以及村医。此时，玉麦乡的人口开始逐渐增多，从桑杰曲巴一家三口到如今的近300人的规模。

这两位女儿一直以来都坚守在这片土地上，与解放军战士一同巡逻守护边疆。她们的坚持和奉献也在2017年感动中国，成为当年度的感动人物。姐姐卓嘎更是获得了全国三八红旗手等一系列荣誉称号。

这个曾经孤独而艰苦的玉麦乡，在两位女儿的努力下，已经逐渐变得热闹起来。如今，玉麦乡不仅有了六七十户家庭，还拥有了互联网、家庭旅馆和小卖部。这里的村民们不仅是劳动者，更是这片土地的守护者。

卓嘎和央宗的付出，也为玉麦乡带来了新的生机。她们成为了这片土地上的新一代领导者，继续着父亲的事业。在她们的领导下，玉麦乡不仅实现了与外界的联系，也得到了更多的关注和支持。这个曾经被边境线分割、被冰雪封锁的地方，如今正在迎来新的发展和希望。

这个孤独而坚守的故事被搬上银幕，成为电影《我的喜马拉雅》。这个故事不仅仅是一家三口的坚守，更是对祖国土地的深深眷恋与责任。它讲述了一个小家庭在岁月的长河中，守护着一片土地的故事。这个故事的感人之处不仅在于坚守，更在于这份坚守所蕴含的家国情怀。

桑杰曲巴一家三口，用他们的坚守诠释了“家是玉麦，国是中国”的信仰。在这个边陲小乡，他们化身为守护者，不仅捍卫着土地，更传承着对祖国的深厚情感。这种守望，这份责任，是一种超越个人、家庭的大爱。

这个故事的真实发生，让人不禁为之动容。在这片被大雪封锁的土地上，一家三口用自己的坚守，见证了这片土地的变迁。从桑杰曲巴的一家人到如今的新一代守护者，他们的故事让我们看到了中国人对家园的深深眷恋，对祖国的无限热爱。