启明茶社：昔日“相声大本营”
北京日报客户端2023-10-19 15:39
北京晚报·五色土 | 作者 王晓宁
提起北京的相声艺术，很多上了年纪的老北京人会想到启明茶社。启明茶社成立于1937年，以专演相声而著称于北京城。当年，在旧西单商场东门外，直通太仆寺街，东门左首，坐北朝南处，便是启明茶社的位置。
茶社一排三间，室内摆放着长条木板凳，共设十五排，可坐一百五十人。当年茶社中的舞台设备非常简陋，但这并不影响京津两地的众多相声艺人来此登台献艺，这里也被誉为“相声大本营”。
上世纪四十年代，启明茶社的相声大会。
“文明相声”开风气之先
当年凡进入启明茶社的人都无需买票，茶社的门口也无人检票，任何人都可以随时进来。茶社的门口竖着3块牌子，上写：“文明相声”、“相声大会”、“零打钱”。这三种形式在当时的曲艺界均属创新之举，尤其启明对“文明相声”的提倡，让当时的人们耳目一新。
茶社卖的是茶水，所收取的费用是茶水钱，而台上的演员说相声算是“零打钱”。当演员每说完一段相声，攒底“包袱”抖响，这时捧哏的说句“您别挨骂了”，紧接着后台的不少人，每人手中执一个小笸箩或木制的小方盒，纷纷走到观众席来“打钱”。但方才说相声的两位演员仍站在台上原地不动，只对着台下观众唱道：“金银不怕碎，聚少成多，多多少少，微微了了俱是捧场……”
当观众纷纷把钱扔进敛钱者的小笸箩或小木盒里后，这时敛钱人要喊出：“这位赏××元！”台上的演员听到后便马上大声回应：“谢！”就这样台下台上，有呼有应，茶社里呈现出一片红火热闹的景象。
茶社对于某些进来“听蹭的”（听完相声不给钱，当一段相声正趋向高潮时，便起身溜走的人），启明的艺人会这样说：“纵然家赀万贯，但谁也有一时不便。没带零钱不要紧，只要来听我们相声就是捧场。”这样一来，原想不给钱就溜的人，也不好意思走了，只好多多少少地掏出钱来，放入小木盒中。
启明茶社的由来，值得一提。因为京津两地的曲艺人相互走动多，上世纪三十年代中期，天津的常连安带着次子宝霖，到北京来演出。常连安的几个儿子分别叫“小蘑菇”“二蘑菇”“三蘑菇”，常宝华排行老四，便叫“四蘑菇”。据说“四蘑菇”宝华小时候也曾进过学堂，念书甚为刻苦。但只念了很短时间，便被父亲拉去学艺与四处演出了。幼年的常宝华曾对父祈求甚至抗议说：“我不想说相声了，我想念书！”这时父亲拿出一个干瘪的面袋子让他看：“老四啊，咱们得先糊口！”父亲的这一句话令宝华沉默了，这句话也道出了在旧社会艺人们求得生存的艰辛与挣扎。
话说常连安及家中几个“蘑菇”的相声在北京很受欢迎，于是就有朋友鼓动他说：“你们一家子都说相声，干脆自家弄个园子，在北京挑班儿吧！”
1936年，西单商场刚经历了一场火灾，那场大火几乎把商场全部烧光。火灾之后的重建中，商家也迫切想重聚人气儿，让商场尽快兴旺起来，所以也期待常连安的到来。当时的西单商场还是由各个摊位和门头儿房组成的“商业街”，里面已有“厚德”、“福寿”、“慧德”、“玉德”等这几个有名的商铺了。常连安便决定来此说相声。在考察一番后，他感觉园子的面积有点小，最多也就能坐一百多号人。以当时的条件，只能先叫“茶社”。常连安想，北京以前还没有这么一家杂耍园子，自己的这个算是打头的第一家，干脆就叫它“启明茶社”。
启明茶社自开张后，最初是以曲艺为主打演出项目，茶社基本算是惨淡经营。这种现状让常连安忧虑重重，寝食难安，于是他便与朋友商量说：“茶社不能再这样干下去了，我们要想法儿赚钱。我想把大鼓改成相声，因为杂耍里就数相声最受欢迎，这样就能上客多。”于是从1938年起，启明茶社便运作成了“相声大会”，从此台上便专门表演相声。
北京的相声，以前的演出场所基本是在天桥、各大庙会、鼓楼与钟楼之间的空地上，围一群听相声的人也不过几十个。如今常连安把相声搬进了茶社之内，让相声从此登上了大雅之堂。观众可以一边品茶，一边惬意地坐着听了，再也不用担心露天中突如其来的风霜雪雨，街面上的尘土飞沙。这为北京后来相声艺术的振兴与繁荣，创造了极为有利的外部条件。
启明茶社极力提倡文明相声，这让观众感到如同一股清新的空气，迎面扑来。俗话说得好：“栽得梧桐树，引得金凤凰”。在启明茶社的相声中，文化层次提高了，便陆续引来上流社会中不少喜爱相声的人到此消费。启明的名气在北京城里逐渐打响，这里每日的演出从下午一点，一直持续到次日的凌晨一点，每天茶社都满座儿。若赶上过节，观众更是爆棚，没座儿就只能站着听。茶社本着“零打钱”不卖票的经营模式，后来又改为卖牌，两块钱买五个牌，一个牌可以听一段相声。
举办千人相声大会庆抗战胜利
抗战胜利后，启明茶社迎来鼎盛时期。启明有“三多”：一是演员多，在10年左右的时间里，先后就有60多位相声艺人在这里说过相声，最多的一天有20多位轮流登台。二是名演员多，如张寿臣、罗荣寿、刘德智、赵霭如、王长友、吉平三、郭荣山、王世臣、刘宝瑞、郭荣启、班德贵、白全福、谭伯儒、孙玉奎、苏文茂、赵玉贵等，都在此演出过。常家的几位“蘑菇”个个才艺高超，是启明茶社的台柱子。
三是名段多，所谓名段是指这个段子只有某个演员说的最拿手，观众最爱听。如张寿臣的《小神仙》、马桂元的《贼鬼夺刀》、常连安的《山东斗法》、刘桂田的《斩经堂》、郭荣启的《打牌论》、赵霭如的《拉洋片》等。观众若想单点这一段，就需要再单付钱。
启明茶社在抗战胜利后，几乎成为北京相声界的科班。在这个“相声科班”里，师父带徒弟都是随教随演，重在让新人登台实践，从而培养出了很多的优秀青年相声艺人，如赵春田与苏文茂，这两人因为《卖五器》的精彩表演吸引了众多听众。两人各有所长，苏文茂的表演文而不庸，将相声的文哏艺术推上了一个新高度，被行内人称为“文哏大师”。
大约在1946年秋，启明茶社出人意料地在相声大会的中场，安排了一个小孩登台。当时这个小孩比“场桌”高不了多少，看上去只有10岁的光景，他身形尚瘦小，但小人儿看上去很喜兴，颇有台缘，这个小孩就是赵振铎。赵振铎登台时，由他的师爷赵霭如给他捧哏，一老一小，两人在台上配合得十分默契。
有一次启明茶社为赵振铎精心设计了“砸挂”包袱，可当演出时，这个包袱经他一个小孩的口中说出，格外不雅甚至有些低俗，观众听到此处便有了批评之声，于是演员在第二天登台时，为此事向观众诚恳致歉，观众接受了赵振铎的道歉，从此对他更加喜爱了。后来赵振铎成长为青年相声演员后，赵霭如退休，赵振铎的搭档便换了谭伯如的徒弟赵世忠。赵振铎和赵世忠的《八扇屏》、《汾河湾》均成为当时脍炙人口的相声名段，他们二人也被老舍先生誉为“相声二赵”。
启明茶社最为骄傲的往事是，曾组织过一次观众多达千人的“相声大会”。那是在1945年抗战胜利后，人们为了庆祝抗战胜利，在北京举办了多场演出，其中就有启明茶社“相声大会”的专场，演出就是在中山公园的“音乐堂”。那天的相声露天演出，观众人山人海，启明茶社也特意邀请了侯宝林先生参加演出。
演出中，启明茶社还特别制作了一段与抗日有关的相声段子，讲的是中国军队“大刀队”专砍日本兵的脖子的故事。
甲：日本驻屯司令官想出一个办法，就是给日本兵每人打了一个“铁围脖”。
乙：铁围脖怎么围呀？
甲：说是铁围脖，其实就是两片铁瓦分左右，一边各一块。鬼子用这两片铁瓦把脖子围紧后，再用绷带捆牢，就不怕被大刀砍了。这个办法刚开始倒也有效，鬼子围上后，我们的战士是左也砍不动、右也砍不动。但我们的战士急中生智，只纵身一跃，把大刀由正中往下狠力一劈，大刀顺利而过。那个日本驻屯司令闻讯急忙赶到，一看现场就呆住了。
乙：他为什么呆住了呀？
甲：他在琢磨：“怎么我派出五百人，现在变一千人了？”
上千的观众，都为这个相声鼓掌，“相声大会”的现场也变成了激动与欢呼的海洋。
举报/反馈
0
0
收藏
分享
