快餐时代，社交软件是极为普遍的交友方式。

回国用 Tinder，海外用探探。

同样是很多年轻人，现下心照不宣的高质量交友途径。

据数据统计，Tinder 目前已累计达成超过 550 亿次的配对。

庞大的算法认定——这 550 亿次配对，都意味着他们有机会成为彼此的命中注定。

然而事实证明：现实生活中的剧情，远超算法预期。

2022 年 Netflix 拍摄了一部纪录片——《Tinder 诈骗王》。

这是Netflix 唯一一部在全球收视率排行榜上名列前茅的纪录片，它自上线起播放量便一路攀升，同时在豆瓣收获近 6 万人评出的 8.2 的高分，该成绩甚至好于 90% 的纪录片。

这部纪录片所记录的故事，实则并不复杂。无非就是一个诈骗惯犯，利用庞氏骗局和社交软件，获利千万美金。然而但凡是看过这部纪录片的人，却无不咋舌。

现实生活中的桥段，永远比电影、小说令人瞠目。

29岁的塞西莉，是 Tinder 的资深用户。

她在挪威出生，在伦敦生活，是某公司的信息技术顾问，和绝大多数人一样，她渴望在忙碌的生活中邂逅爱情：我最快乐的时光，就是恋爱的时光。

塞西莉绝对是 Tinder 上经验老道的深度用户——整整 7 年时间里，她在 Tinder 上左右滑动无数次，累计成功配对 1024 次。

她从没想过，她会在自己最熟悉的航道中翻船。

某次偶然的滑动，让他认识了西蒙——

西装革履，帅气多金，喜欢宠物，四处旅行，商务会议，海滩派对......他的 ins 上甚至还有足足 10 余万粉丝，这里的每个标签都佐证着，这是位难得的优质男性。

塞西莉没再多想，选择右滑，系统提示：配对成功。

彼时塞西莉并不清楚——

这次成功的配对，是噩梦的开始。

两性关系中，最老练的猎人往往都是以猎物的姿态出现。

很快，西蒙发来第一条私信：

我明天就要离开伦敦了，你想要来喝杯咖啡吗？

他继而发来地址，是伦敦最豪华的酒店之一。

诚然，喝杯咖啡并不会损失什么。

塞西莉没有过多迟疑，便应下邀约，殊不知这次见面，是整个骗局开场的序幕。

再回忆起初次见面的场景，塞西莉仍难掩激动。

她说她过去从未走进过这样的高端酒店，更让她惊喜的，是从电梯中走出来西蒙。

他和照片中一模一样，优雅且绅士。

两人很快便相视而坐，攀谈起来。

西蒙会主动聊起自己的工作和家庭，比如他父亲是 LLD 钻石集团的总裁，毋庸置疑的钻石之王，他自己则刚开始接任这份工作。那也就意味着，塞西莉眼前坐着的，便是现实世界中的王子——

身家百亿的钻石王子。

随后的聊天更为私密，西蒙十分坦诚。

他说自己结过婚，还有个孩子，这次来伦敦就是为了看看孩子。

两人越聊越熟络，即将分别时，西蒙邀请塞西莉一同乘私人飞机去保加利亚。

后者想也没想，便一口应下。

紧接着酒店门前便出现一辆劳斯莱斯，等着接送塞西莉回家。

到了机场，有一整个团队在等着他们。

有西蒙的保镖、前妻、孩子......他们一同坐上了前往保加利亚的私人飞机。飞机上有香槟、鱼子酱、寿司......这是塞西莉从未接触过的另一个世界，从此刻起，塞西莉再也没怀疑西蒙的财力。

眼见为实，这就是以为挥金如土的钻石王子。

当晚塞西莉抚摸着西蒙的后背，发现那里有很多疤痕，她担忧的询问原因。

西蒙直言他曾被诬诈骗罪入狱，钻石行业是个危险的行业，危险来自于他的竞争对手和仇家。

西蒙的讲述，让塞西莉心疼极了。

她给西蒙的备注处，添上了一颗红心，她想要一直陪着他，她却不知道——

这番讲述，同样是整个骗局的伏笔。

塞西莉从未对这段关系抱有过多期待。

从保加利亚分别后，她以为他和钻石王子的童话故事也会就此无疾而终。

她试探性地发去私信：希望你可以有一点点想我。

她没想到，西蒙很快就回复了私信：

我已经开始想你了。

这让塞西莉受宠若惊，同样也欣喜若狂。

往后的日子里，他们开始互道早晚安。

不管到哪里，西蒙都会第一时间发来定位信息，他还会为塞西莉定花，准备礼物，他的关心总是无微不至，他们就像是一对正处热恋期的情侣。

后来塞西莉搬回到奥斯陆，他发私信给西蒙：你或许可以来奥斯陆。

西蒙回复到：很遗憾宝贝，我在奥斯陆没有任何事可做，那里没有我的生意。

塞西莉难过极了，她觉得他们可能再也见不到了。

然而没过多久，西蒙就发来定位。

他到了奥斯陆，凌晨三点专程坐私人飞机赶来，只为见塞西莉一面。

这次见面，西蒙直言：我对你的感情很认真，你想成为我的女朋友吗？

塞西莉等了太久，她想也没想就答应了。

确定关系后，西蒙表示想把自己面临的状况，如实告诉塞西莉：比如钻石行业的危险，比如他收到子弹和花圈，比如他正面临着的困难的威胁。

这些推心置腹的坦诚，是谎言高楼上的最后一片瓦。

西蒙提议，想与塞西莉在伦敦同居，租房预算每月 15000 美金。

提议过后，塞西莉每天都在伦敦看房，她会和西蒙视频，或者拍视频发给对方，那段时间里，她每天都沉浸在将要同居生活的兴奋中，她无比憧憬着那天的到来。

却没曾想，猎枪已在暗处瞄准。

还没等两人住在一起，塞西莉就收到西蒙深夜发来的消息。

图片中，西蒙的保镖满头是血。

西蒙说：他们在追杀我，多亏有彼得（保镖），否则我就死定了。

第二天一早，西蒙发来语音：因为涉及安全问题，我不能使用我自己的信用卡了，如果你有信用卡，我希望能关联到我的账户，这对我很重要，大概两周左右。

塞西莉相信西蒙，立马就开通信用卡和关联账户。很快信用卡被刷爆，西蒙再次要求她去贷款，帮他筹到 25000 美金......无一例外，她全都照做了。

周而复始，直到塞西莉欠下 25 万美金高额贷款。

至于西蒙被追杀，惊心动魄的那一晚，实际上又是怎样呢？

他整晚都在夜店，香槟满桌，美女环绕，保镖彼得喝得酩酊大醉

席间还有他刚在 Tinder 上认识的新朋友——31 岁的佩妮拉。

如出一辙，西蒙和佩妮拉的相识一如往常。

他们在 Tinder 上配对成功，然后乘坐飞机度假，坐豪车开香槟，西蒙甚至会在佩妮拉心情失落时专门飞去她所在的城市，只为陪她喝一杯咖啡，佩妮拉在西蒙的备注里加上了王子的表情，她觉得西蒙就是无微不至的王子。

佩妮拉记得她和西蒙一起吃的第一顿饭，西蒙点了整张菜单，当天服务员一直在上菜，从未有过一刻间断。但她不知道的是，这一天的整桌饭菜，实际都是另一个女孩塞西莉在买单。

整个夏天，西蒙都带着模特女友和佩妮拉四处玩乐。

他们在海岛上坐游艇度假，去参观罗马斗兽场，在亿万富豪俱乐部里夜夜笙歌。

只有塞西莉，被淹没在银行催款的账单里几乎窒息。

西蒙和他的聊天再也没有其他事情，只剩下无休止的催款，甚至为能让塞西莉贷出更高额度，不辞辛劳地为她伪造收入账单，这一笔笔贷款几乎彻底压垮了塞西莉的精神，她小心翼翼地询问西蒙：她该怎么办？

眼看着塞西莉能贷出的额度所剩无几，西蒙决定与之切割。

他让塞西莉前往阿姆斯特丹，并承诺会给她一张支票。

这是他们最后一次见面，西蒙的态度一改以往，他表现得十分冷漠。此时的塞西莉也没空在意其他，她只想偿还自己的高额贷款。西蒙给她一张 50 万美金的支配，他便立刻赶回去尝试兑换。

不出所料，这是一张空头支票，取不出一分钱来。

他询问西蒙，得到的回复只是：好吧，去他妈的，钱我已经给你了。

再往后，他们之前彻底断了联系。

塞西莉，成为这场庞氏骗局中的牺牲者。

能陪伴着她的，只剩一堆银行账单。

塞西莉，只是骗局中毫不起眼的一环。

佩妮拉也是如此。

当塞西莉无法提供更多帮助时，西蒙便启动了佩妮拉这棵摇钱树。

一模一样的追杀，一模一样的视频，一模一样的口吻，每一步几乎都是模版化运营。

他向佩妮拉开口，希望能借到 3 万美金。

不同与塞西莉，佩妮拉有存款，她原本打算购置公寓，但考虑到朋友安危，她立马转账过去。同一时间，塞西莉躺在精神病院的病床上，回顾着过去这段时间里的点点滴滴。

他联系信用卡公司，试图解释这一切。信用卡公司安排人员上门，当他们看到西蒙照片时，几乎异口同声地说道：

没错，又是他。

那一刻，塞西莉的认知开始彻底崩塌。她慢慢了解到，西蒙是个诈骗惯犯，甚至网上早有他的报道——以色列的千万富翁诈骗女性。

他早在 2015 年就因诈骗罪获刑三年，这次他远比上次更老练。

塞西莉想要试图提醒更多人，小心这个诈骗犯。

她联系上挪威最知名的媒体，希望他们能够报道自己的经历。

他给媒体发去了长达 400 页的聊天记录，试图解剖这个爱情骗局。

与此同时，佩妮拉再一次转给西蒙 1 万美金。

西蒙承诺，两周内就会把钱还给佩妮拉，感谢她与自己共渡难关。

两周后西蒙发来一条转账回执，他给了佩妮拉 10 万美金。

佩妮拉欣喜若狂，不断感谢着西蒙的慷慨。然而她很快发现，这笔转账并没有到账，他询问西蒙，西蒙说银行希望他当面签字。他让佩妮拉帮他购置机票，后来接连无数张机票让佩妮拉刷爆了信用卡。

10 万美金，却遥遥无期。

佩妮拉没等到 10 万美金，先等到了挪威记者的私信。

挪威记者通过塞西莉信用卡的付款记录，找到了佩妮拉，塞西莉曾为她购置机票。在挪威记者的陈述中，佩妮拉逐渐看到真相——西蒙不断用上一个受害者的钱，喂养下一个受害者，这是个彻头彻尾的庞氏骗局：

他把塞西莉的钱用在佩妮拉身上，再把佩妮拉的钱用在别人身上。信用卡上从来不是他的名字，所以他有合法的理由，他总能说我只是借钱而已，这几乎是完美的骗局。

随着调查深入，事情全貌逐渐浮出水面。

据不完全统计，西蒙诈骗所得超千万美金，塞西莉和佩妮拉只是整个盘中毫不起眼的一环。

很快挪威媒体登报，西蒙的行径被公之于世，紧接着他在机场被警方逮捕。

但是，这并不是故事的结局。

西蒙至今的仍过着挥金如土的日子，甚至比过去更好。

现实的残酷就在于此，它远比电影情节更令人瞠目。

事实上，西蒙仅仅只坐牢 5 个月。

罪名是他伪造护照，他并没有因为诈骗罪获刑，因为他使用的信用卡都在别人的名下，且是别人主动提供他的，他的所作所为只是借钱，并不能构成诈骗罪。

出狱后的西蒙生活依旧骄奢淫逸，他仍旧开着跑车，还交了一个以色列模特女友。

他在网上大肆宣扬受害者无耻，说她们的指控是无稽之谈。

他带着他并没有涉嫌诈骗的文书四处上节目，接受采访，为自己疯狂洗白。奇怪的是，他真的收获了一批粉丝，他的女友也仍旧对眼前这个诈骗犯深信不疑，她甚至面对媒体公然指责受害者，说她们是为流量不择手段的女性。

西蒙还准备将 Netflix 告上法庭，他觉得自己受了天大的委屈。

西蒙如今是炙手可热的网红，他甚至开通了付费渠道，要分享自己的成功经验。

塞西莉和佩妮拉，以及其他无数受害者的生活却一片黑暗。

他们可能要终生偿还因这场骗局所欠下的高额债务，25 万美金压的塞西莉喘不过气，她不知道自己应该怎么办。

纪录片开始时，记者问她：现在你还会使用 Tinder 吗？

塞西莉没有片刻停顿：我当天就打开了 Tinder，软件没有错。

回忆起这段经历，塞西莉说：

这段经历就像是一部电影，电影里总是有坏人。