世间的疾病总是无情地找上了弱者，不论是贵为绝世英雄的铁肩担担，还是普通人走在尘世间的过客。当人们被疾病击倒，他们往往经历着不同的心理阶段。

不相信，这是病重患者面对疾病最初的反应。在得知自己的身体状态后，病患往往会感到难以置信，选择性地否认现实。他们会寻找各种理由解释身体的不适，认为这只是一场短暂的不适，而不是终将把他们推向死亡的疾病。不相信于事无补，却也成为病患们度过初始困惑的一种方式。

不想死，这是病重患者接下来的阶段。当疾病的真实性逐渐被证实后，病患会陷入沉思，思考着自己的人生是否有意义，是否值得一试去战胜疾病。在这一阶段，他们往往会面对着生与死的抉择，更加珍惜生活的每个瞬间。他们可能会寻找各种治疗方法，甚至是冒险尝试一些匪夷所思的疗法，只为延续自己的生命。

不想活，当治疗带来的好转远远无法与疾病的侵袭相匹配时，病患往往会陷入绝望，不再想要继续生活。他们会感到痛苦、无助，甚至怨恨自己和这个世界。在这最黑暗的时刻，他们经历着来自内心深处最深沉的痛苦，他们不相信自己还能挺过来，也不再相信未来的美好。

不死不活，又称作生死边缘。在病患走过了一段漫长而坎坷的心路之后，他们或许会越发接受自己的境况，看到生命中的一丝希望。在这个阶段，他们可能不再寻求治疗，而是选择保持生命的平衡状态，接受临终关怀和照顾，安然等待生命的结束。他们不再追求生存与死亡之间的较量，而是选择放下心中的重负，感受生命终极的平和。

病重患者四阶段，扎心而真实。在他们的身上，我们看到了人性最纯粹的一面。他们的经历让我们明白，生命是如此脆弱，而人性是如此坚韧。无论是他们选择战胜疾病的勇气，亦或是接受生死的释然，都让我们深深被触动。在每一个绝望的人身上，都可以找到生命的真实意义。让我们珍惜每一天，感恩身体的健康，为那些与疾病抗争的人们默默祈祷。