北正街新开了家臭豆腐店。这里没有堂食位,厨房就是售卖窗口,容纳两个成年男人时,转身都有些吃力。门前放着一张长桌和四个高脚凳,下午四点后,总有三两食客埋头吃着。
彭高唱在这间不到10平方米的小店里搬箱子、收拾桌子、招呼客人,她每天只能睡四五个小时,有时下午四点才能吃上午饭。工作时,她不化妆,穿着宽大的卫衣和拖鞋,戴着棒球帽。
因为2009年的一期《天天向上》,彭高唱作为雅礼中学保送北大的高考生一炮而红,被盛赞为“北大校花”。在长沙,哪怕认不出脸,人们也总会听过她的名字,然后恍然大悟似的说着,“噢,这就是彭高唱啊。”
这两年,彭高唱上过不少热搜。有一次是参加综艺节目时,父亲只要丈夫80元彩礼。再上一次,是在电视剧《女心理师》中饰演的角色李薇演技被夸赞。而这次,登上热搜是因为“北大校花去卖臭豆腐”。
为什么要来卖臭豆腐?她曾对着镜头解释:“我的人生信条就是不被定义,我要过不被定义的人生。”
彭高唱的臭豆腐店。图/九派新闻 王怡然
【1】“十八线艺人”卖臭豆腐
从北大毕业后,彭高唱曾在广告公司任职,又裸辞做了演员。2022年,她结束北漂生活回到长沙。经历了怀孕、生育,做妈妈之余,她也做自媒体来赚钱。闲时,她会想,未来还能做些什么。
今年3月,她跟随丈夫任思齐去台湾,大街小巷都在卖“台湾深坑臭豆腐”,她几乎每天都要吃一碗。这让她突然发现了商机。曾经兼职做过三年“二厨”的任思齐再三表示,开餐饮店很累,也很繁琐。彭高唱却很坚定。
于是,他们的店在9月开张了。店名是“十八咖”的音译,是他俩自嘲自己是“十八线艺人”。开业时,他们收到的贺礼是朋友送来的一颗发财树、一束花和一篮大麦。
焦虑也随之到来。在长沙这座“臭豆腐之城”卖台湾臭豆腐,会不会很难被接受?如果不合大众口味怎么办?
好在,试营业第一天,她卖出了10碗。对此她很知足:多少小店开的第一天什么都卖不掉,全是送出去的。
住在附近的老长沙人来“回购”了三四次,也有去台湾旅游过的人吃完后告诉他们,和在台湾的味道几乎差不多。有几次,长沙知名餐饮店的老板来买后,又托人转告她“很好吃”。
加盟商的电话最远来自内蒙古。每一个她都客气回复,现在店铺刚开,“地基”不稳,未来有机会再谈合作。
粉丝们也从全国各地赶来,湘西、湖北、福建……大多是从《天天向上》时期就开始关注她的。这些天,许多人站在店门口拍照,彭高唱看到,配合的比出一个“耶”。
9月20日,在试营业近两周后,“食八咖”正式开业。没有剪彩和盛大的仪式,他们收到的贺礼是朋友送来的一颗发财树、一束花和一篮大麦。
靠自己的知名度吸引顾客有些让彭高唱担心。她几次对丈夫说,应该推广品牌。但转念一想,如果能吸引到顾客转化为回头客,也不是件坏事。
现在,另一家店铺已经进入了筹备阶段,可能在几个月后开张。对此,彭高唱从不掩饰野心。她想做成一家连锁店铺,开到全国的各个城市去。
深夜,在店里收工的任思齐和彭高唱。图/九派新闻王怡然
【2】走“下坡路”
在旁人眼中,彭高唱的人生走的是“下坡路”。
2009年,她刚被保送北大韩语专业,登上《天天向上》的舞台,被冠上“北大校花”的头衔。她回想,当时并不清楚“梦想”是什么,更没想过要利用自己的名气,只是想做外交官。
声名鹊起后,她在北大常遇到小声讨论的话语:“这是彭高唱吧。”也有陌生人大声喊她的名字,跑过来兴奋地说:“彭高唱真是你啊,我关注你很久了!”
但这些给她带来的唯一好处是,参加活动会顺利一些。她回想,当时并不清楚“梦想”是什么,更没想过要利用自己的名气,只是想做外交官。
毕业时,出于对新媒体的兴趣,她进了一家4A级广告公司。当时,这不是一个坏的选择。
但内向的她被分到负责市场的部门,时常力不从心。熬夜通宵加班时,她的胸口总是像压着一块大石头。每天喝咖啡、玩狼人杀的社交文化,她也不适应。
后来,凭着在北大话剧社演出的经历和机会,她签了经纪公司,成为演员。演员的早期生活不温不火。她总是在投简历、试戏、进组拍戏。
但她喜欢演员这个职业。运气好时,一年能拍上四五部剧。这时,名气开始淡去。有人曾在她的评论区骂她,说“还好意思说自己是演员,谁认识你啊。”
2022年,彭高唱离开北京,回到老家长沙。原因也很简单——“影视寒冬”来临,她和任思齐都接不到戏了。
“至少有两年多没有正经进组了吧。”彭高唱想了很久,也想不起自己上次进组是什么时候的事了。
有导演和她合作了一次很满意,反复说着“下部戏还找你”,却因资金问题,等了两年一拖再拖。有的戏剧本都拿到手了,正准备进组,突然接到整部戏停掉的消息。
彭高唱身边,有导演去卖榴莲的;有演员去做健身教练、房产销售的;还有的制片人上一条朋友圈还在点评最近出的新剧,下一条就开始卖冒牌鞋。
回老家卖臭豆腐这件事,在她的圈子里并不足以引起轰动。她上了热搜后,还熟悉的导演特意发来消息恭喜她,祝她生意兴隆。
【3】想过“不被定义的人生”
“唱唱从小就不用我们操心。”彭高唱的妈妈提起女儿时,总是骄傲的。
彭高唱小时候英语不太好,于是主动央求妈妈去学课外班。高中时,她从不需要别人监督学习。长大之后,无论哪份工作,也都做得像模像样。
成名之后,外界的赞美一度让她有些自卑。因为和更有能力的人比起来,她自认为只是一个普通人。
或许是家人得知了她北漂的艰辛,这次,卖臭豆腐的决定得到了家里的一致支持。“在北京没戏拍的话,回来不也挺好的?”母亲这样想。她知道女儿敢拼敢闯。她不赞同外界对于彭高唱的期待,理由是,“她有做选择的能力。”
开业当天,远在广州的舅舅在网上看到消息,还打来电话。舅舅告诉她,“我觉得非常好。”
隔壁冰淇淋店的店主米琪(化名)看到,任思齐始终是在店里忙碌着,彭高唱也没有架子,他们夫妻俩和这条街上所有的小商户一样,都是在开店,工作,赚钱。
一天,有食客说起自己是彭高唱的小学同学,“我们都以为她会去做外交官。”米琪不以为然地说,“卖臭豆腐有什么不好?谁规定北大毕业就不能干这个了?”
短暂的休息时间里,彭高唱和儿子玩耍。图/九派新闻 王怡然
“我要过不被定义的人生。”彭高唱说,她一直知道,自己好像没有走在“主流”的道路上,但没有确信。直到一天,任思齐突然总结,“我觉得你过的就是不被定义的人生。”
毕业三年内,她在北京买房的豪言壮语没有实现,还搬了十几次家,从东三环搬到通州。但她的演技被其他演员夸奖过,被导演认可过,合作了一次还有“回头客”。
“想走捷径很容易,如果我想,早就成了人们眼中的‘成功人士’。”彭高唱毫不犹豫。“可那不是我想要的人生。”
离开北京后的第一个生日,任思齐为她发了一条庆生微博:“我相信我老婆有一天一定能站在金马奖、金鸡奖、金像奖的舞台上领影后。”
彭高唱想得清楚,以后有好戏肯定会争取,未来也不一定在长沙,只是现在最重要的是把店开起来。
她和丈夫坐在小小的店铺里,时常在玩笑话里畅想未来——生意如果能做大,就自己投钱自己演,拍两人喜欢的文艺片;和他们相似处境的小演员加盟臭豆腐店都不收费;店要开到全国各地,赚买飞机、买高铁的钱。
九月的长沙开始降温,天色渐暗,飘起小雨,路上的行人也少了许多。
卤水滚烫的香气从窗中飘出来,任思齐手不停地低头忙碌着。终于得闲的彭高唱有些冷,套上厚厚的卫衣,从母亲手中接过孩子,抱在怀里逗弄。
因为日夜操劳,彭高唱有着难掩的疲惫。她抱着快一岁的儿子走动,不时指着街边的建筑低语。儿子不会说话,挥舞着小手咯咯笑着。
九派新闻记者 王怡然
编辑 曾金秋
【爆料】请联系记者微信:linghaojizhe
【来源:九派新闻】