《海南日报》2023年8月18日版面图

　　■ 海南日报记者 马珂

　　医者，因何而医？

　　在8月19日第六个中国医师节来临之际，我们期望从3位老医师身上寻找答案。他们在退休后的时光里，仍然坚守在医疗一线。答案也许藏在他们从医的初衷里，眼看缺医少药，想要救助更多的人；答案也许藏在他们坚守的理由里，患者需要、医院需要、社会需要。

　　这些老医师的人生故事，照亮了患者的人生，也照亮了后来者的路。

视频 | 了解三位医生的日常 看他们坚守数十年的初心

　　“90后”陈桂芳

　　海南儿科领域泰斗级医师

　　“我还有能力，多一名医生，就多一份救治力量，也能带动更多年轻医护人员成长”

陈桂芳（左一）

　　2022年12月16日，是陈桂芳“退休”前出诊的最后一天。已经90岁高龄的她，从这天起正式告别了挚爱一生的诊室，回家安享晚年。

　　作为海南医学界儿科领域的泰斗级人物，陈桂芳和家长、孩子打了一辈子交道，从青丝到白发，从“妈妈医生”到“奶奶医生”，唯一不变的是她从医的初心。

　　“看看这个玩具，哦，握握手，好朋友。”“好美丽的小姑娘啊，笑一下。嗯，乖啊。”陈桂芳总会在诊室里备些小玩具，与小患者说话时，就像对自己的孙辈。

　　“他们有的人来一趟不容易，我给他们看完吧。”陈桂芳时常坐诊到中午都顾不上吃饭，家人劝她，她总这样说。

　　其实，在20世纪50年代，还在家乡广西上高中的陈桂芳，对化工学科更有兴趣。然而一次下乡插队的经历改变了她的想法。当时，村里一位大姐突发胃出血，陈桂芳和同学们寻遍全村都没有大夫和药物，只能连夜把大姐抬到县城。经医生治疗，大姐转危为安。但当时农村缺医少药的情况，让陈桂芳转而决定学医。学成分配时，海南儿科正需要人手，陈桂芳便选择成为海南医院的一名儿科医生，也就此扎根在了海南。

　　儿科，因为幼儿不能自述病情，又有着“哑科”的别称。孩子的抵触、哭闹，家长的担忧、焦急，充斥在这喧嚣的诊室里。故此，儿科也被戏称为医院最累科室之一。但几十年来，陈桂芳以自己精湛的医术和亲切的态度，赢得了患者的好口碑，冲着陈桂芳来挂号的人总是络绎不绝。

　　1995年，到了退休年龄的陈桂芳原本可以安享闲适晚年。但因为患者需要，她选择返聘回到省人民医院，继续留在科室。“患者有什么病情变化啦，营养问题啦，护理问题啦，都会打电话问我。”陈桂芳和患者有着割舍不掉的感情。

　　2006年，给人诊治了大半辈子的陈桂芳，却被查出患上了乳腺癌。和癌症对抗的5年里，陈桂芳经历6次化疗、32次放疗。许多得知陈桂芳情况的患者，偷偷前来医院看望她。他们不愿意打扰到老人，就挤在病房门口——“我们就透过门缝看奶奶一眼，就好了”。那些曾被陈桂芳治愈过的人，以自己的方式，表达了他们对这位奶奶医生的爱戴。

　　2014年，陈桂芳迎来了第二次退休，原打算彻底休息了。但不久后，海南省妇幼保健院伸来了橄榄枝。陈桂芳想到，多一名医生，就多一份救治的力量。自己还有能力“传帮带”，还可以鼓舞、带动更多的年轻医护人员成长，为海南儿科培养出更多高水平人才。

　　于是，陈桂芳再次接受返聘。护士梁敏成了陈桂芳在省妇幼保健院的老搭档。两人一起搭班，梁敏做陈桂芳的医助，一起为孩子看诊，帮忙写处方单。“儿科很辛苦，但陈奶奶几乎没有一周是缺席的。她耳朵有点听不太清，日常生活影响不大，但看病时她坚持要戴助听器，她说一定要听清楚人家说的话，一点差错都不能有。有时遇到听不太清或者记不太清的情况，奶奶会问好几遍，反复地确定。”梁敏说。

　　千金韶华植杏林，俯首无悔为孺童。陈桂芳从医的数十年中，治愈了数不清的孩子，培养出了许多优秀医生。时光压弯了她的脊梁，却磨不灭她内心的执着。在陈桂芳看来，自己只是一位平凡的医生。但就是这一份平凡的坚持，守护了一代代孩子健康长大。

　　如今，陈桂芳已经年满90岁高龄，第三次退休了。对于未来有什么打算？陈桂芳的想法一如她这辈子一样，纯粹又简单：看身体情况，看医院需要，看患者需要。

　　“80后”叶廷蔚

　　受命筹建海南精神专科医院

　　“看病，不只是看病，更多的是看人”

叶廷蔚（右一）

　　8月16日，因病住院的叶廷蔚，康复出院仅1天，又回到了海南省安宁医院的诊室里。

　　这名医生有满心的牵挂。“患者都等着呢，能多看一个就多看一个。”84岁高龄的叶廷蔚满头银发，说话时语速轻缓，令人感到亲切。

　　一个上午接诊了15名患者，到中午下班时间，叶廷蔚去吃了午饭，又回到诊室等待，“还有1个患者检查没做完”。

　　叶廷蔚有很多患者“粉丝”，所以他自60岁退休后，又回到医院继续出诊，每周3次。“我住院期间，患者的电话也没断过，其实能被患者需要，对医生而言是件值得庆幸的事情。”叶廷蔚笑着说，自己年轻时，只是为治病而治病，但后来慢慢转变观念，先与病人感同身受，理解病人和家属，“看病，不只是看病，更多的是看人”。

　　这样的转变，与叶廷蔚的从业经历息息相关。

　　叶廷蔚刚踏入这一行时，是20世纪50年代末。当时海南还没有专业的精神病医院，精神疾病患者只能病急乱投医。有些患者虽被福利院收容，但得不到及时救治。叶廷蔚受命筹建海南行政区精神病医院（现海南省安宁医院），这一干，就是60多年。

　　被打、被骂、被吓、被误解，这类状况对精神科医生和护士来说似乎成了“必修课”。叶廷蔚的肋骨处和手部的旧伤，至今仍有疼痛感，但他如今讲起来语气已经云淡风轻。“精神疾病患者是没有认知行为的病人，他们体会不到医护人员的关爱，严重时还会殴打医护人员。但那时候我们都没杂念，就是一心要把患者治好，把医院做好。”在半个多世纪的从医生涯中，叶廷蔚慢慢形成了这样的信念，“精神病人的人生历程是由血和泪写成的，需要医生发自内心地理解他们，将他们当成兄弟姐妹，才能帮助到他们”。

　　退休后，叶廷蔚被返聘回了医院，又工作了20余载，至今还在医疗第一线。现在人们对精神卫生的认识更深了，就医需求也在不断增加。叶廷蔚接诊的患者中，一半左右是抑郁焦虑患者。“接诊到一些年轻患者时我很心疼，我希望用自己毕生的诊疗经验，帮他们尽快走出阴霾。”叶廷蔚说，自己没有刻意追求坚守一线，但上班能让自己感到满足和充实。

　　什么时候才真正退休呢？叶廷蔚笑道：“只要身体允许，能做一天就多做一天，尽力为精神疾病患者解除痛苦。”

　　“70后”林天东

　　海南首位国医大师

　　“名不名，诚实待人即是名；利不利，除人疾苦即为利”

林天东（左一）

　　“你皱着个眉，像林黛玉一样，干吗嘞？这点病还怕我看不好吗？”诊桌前坐下一个眉头紧蹙的姑娘，老中医林天东一番问诊后说道。这句带有浓浓海南口音的调侃把患者逗笑了。诊室里轻松的氛围也感染了在门口探头待诊的其他患者，有些人跟着露出笑容。

　　这样的氛围，也是林天东诊室的日常。“林医生的诊室让人放松。”来看过病的患者表示，林医生为人风趣幽默，在诊疗过程中能给予患者许多心灵安慰。

　　林天东今年已经76岁了，2006年退休后，他被返聘回到海南省中医院，每周出诊6天，多年来日均看诊150余人次，常常工作到晚上。他的门诊患者也是院内最多的。

　　是什么支撑一位老医生如此的工作热忱？

　　回顾林天东的从医之路，要从家乡那条长满草药的山林小径开始。林天东出生于海南省万宁市大茂镇一个中医世家，父亲林盛森是当地名医。每当父亲坐诊时，幼时的林天东就在一旁观看。见他对中医感兴趣，父亲决定将他当作接班人来培养。

　　在父亲的指导下，林天东从小熟读《黄帝内经》《伤寒论》《傅青主女科》等中医经典。父亲还将祖传的大量验方传授给他。年轻时，林天东就已经代父出诊，并且疗效显著，逐渐在地方崭露头角。

　　1973年，林天东以出色的成绩考取海南中医院中医班，而后去往广州、北京等地深造，师从邓铁涛、陈可冀和王琦等国医大师。多年求学经历，奠定了林天东治疗男科病、妇科病、不孕不育症的相关学术思想。他还创新提出“男方女用，女方男用”的中医男女异病同治诊疗思想。此外，林天东在治疗冠心病、老年病、肝胆病、泌尿系统疾病、三叉神经痛等疑难杂症上也颇有建树。

　　身为海南省中医院原院长、国务院政府特殊津贴专家、全国名中医，林天东名声在外。2022年，他获得国医大师称号，是海南建省办经济特区以来首位获此殊荣的中医师。林天东受到患者的喜爱与信赖，并不全是因为头衔，还有59年行医生涯里，始终奉行的病人至上理念。

　　“为方便沟通病情，林老会把私人电话留给患者。”林天东的弟子、海南省中医院泌尿外科医师邢益涛说，林天东常常半夜被患者的紧急电话叫起。

　　在每天密集的门诊工作之外，林天东也没有停止临床研究。他每天坚持5点起床阅读，对上千个经典验方烂熟于心，古稀之年依然被学生们称为“电子脑”，培养出了一批又一批海南中医药人才。

　　在出诊、带教、学术研究外，林天东还倾力推广和发展海南黎族医药。近年来，林天东及其团队系统梳理了黎药的发展史，全面挖掘整理黎药资源及特色疗法，在相关部门的支持下，制定黎药品种标准，先后编撰了《海南黎药》《黎族医药概论》《海南习用药材初加工与饮片炮制》等理论性著作，建立了黎族医药学的理论体系。

　　“名不名，诚实待人即是名；利不利，除人疾苦即为利。”这是林天东给自己立下的座右铭。当被问及准备看诊到什么时候时，他说：“如果我有幸能活到一百岁，那我就给病人看到一百岁。”

　　（海南日报海口8月17日讯）

动画 | 关于中国医师节，你了解多少？

　　深读 | 亲述

　　铸造医疗建设的精神灯塔

　　■ 海南日报记者 马珂

　　无以仁心，不可为医。

　　人这一生，从降生到离世，总有白衣相守、护佑健康。

　　看病诊疗中，我们看到医生“妙手除百病，悬壶济苍生”的大仁；危难之时，我们看到“凡为医者，遇有请召，不择高下远近必赴”的大义。

　　医生这份职业，头顶神圣光环，一路走来却实属不易。在如今就医需求日益增多，患者对就医服务体验要求日益增高的背景下，医者面临更多挑战。他们也会委屈、会迷茫、会抱怨、会害怕、会疲倦，无处倾诉、无处宣泄、难以寻到前行的指引。

　　在今年中国医师节前夕，我们特意找到了省内3名为海南医疗事业倾尽一生的医生。听他们讲述自己的从医之路，感受他们对患者的深情厚意，体会他们深藏在言表下，医者精神的淳朴与纯粹。

　　海南自贸港建设，需要匹配的医疗条件，更需要众多白衣战士心怀勇毅，守护在百姓左右。希望他们的故事能像一座精神灯塔，照亮高速发展中的海南医疗界的人们。

　　将患者种在心里，便能开出圣洁之花。当人倾尽一生，把自己奉献给信念与理想，即便平凡，也仍绚烂。

　　总策划：曹健 胡续发 齐松梅

　　执行总监：许世立

　　主编：孙婧

　　版面设计：陈海冰

　　检校：王振文 邝才热

　　视频文案：祝钰彤

　　视频拍摄：冯清远

　　视频剪辑：杨松

　　动画编导/文案：韩静动画制作：林芷羽

　　版面手绘/陈宇

　　本版照片均由受访对象提供