本篇作者 | 鹰无小鸟游

本篇编辑 | 董小姐

插图来源 | Mimochai

当值编辑 | 玄鹤

今日导读

许多郁友在走出抑郁、回望过去时，都会发出这样的感叹：抑郁是人生的一堂课。是啊，虽然这位老师，以严厉和不友善的面目的出现，但它却是在帮助你，完成人生中最重要的一门课程。

打个比方，当我们被利器割伤了，伤口便会疼痛、流血，这是人体的保护机制，为的是提醒你，你的某个部位受伤了，你需要去照看一下它，其实抑郁也一样，只不过它是心灵层面的伤口。抑郁的伤痛，也是为了提醒你去看见、去关注自我，它在告诉你，你生命中还有未完成的课题、未成长的部分、未治愈的创伤，等待你去处理。

这就是抑郁这堂课、这位老师，独特的教学方式。

而当你顺利完成了这门课程，那么，你便赋予了你所承受的苦难意义，就像今天故事中的这位女孩所说的：从某个瞬间开始，过去的一切，变成了一堂课。

这是《郁金香》的第329个郁友故事

在床上躺了一年，我的痛苦终于得到了命名

我是个努力派。从高中开始，我就看了大量心理学书籍，想弄明白我为什么不开心。可惜，在二十岁后半，它还是演变成抑郁症。

我在床上躺了一年，没力气做任何事。那一年，我决定不再挣扎，等死算了。母亲无法接受，时时发火。

一次争吵后，我带着被赶出家门的想法，去了朋友家暂住。

我总不能死在朋友家里啊！——这是我当时去看医生的原因。

在医院诊室外等了很久，我终于坐到了精神科医生面前。我连话都没力气说，把手机备忘录里提前写好的自身情况推给医生看。医生问什么我答什么，然后做检查，填量表。

我曾以为看医生会让我很抗拒或者心如死灰，但神奇的是，在看完医生回去的路上，我竟觉得轻松，以及，心想：“该早点来的”。

至此，我的痛苦终于得到了命名：复发性抑郁障碍，中到重度。我终于被允许做个病人，不用再勉强自己了。

回望过去，我看不见自己，也不敢探索世界

但我不打算把自己仅仅定位为一个病人。

从医学角度看，抑郁症是一种疾病；从情绪反应的角度看，就像人开心会笑，伤心会哭，抑郁，就是我对让人无语又痛苦的经历，最直接的反应。

回看过去，浮现的是年幼的自己，一个惊恐的小孩，常常面对着父母吵架的场景。

我从来不知道他们为什么吵架，每每看到的时候，就已经是剑拔弩张的场面。

这其中还有强烈的无助无力感，尽管他们表现得如此可怕，我仍无法离开他们，因为我只是个小孩，我只能依靠父母存活。

我爱他们，可他们却是我恐怖的来源。

我还看到了以前在各种场合里窘迫的我。

我没能从家庭获得必需的爱与支持，我看不见自己，也不敢探索世界。在家庭以外，我总是碰碰磕磕，在学校，同辈之间，我也没能获得替代的支持关系。

也没有人教我怎样待人处事，教我什么场合该说什么话，所以面对社交场合，我总是感到生疏别扭，觉得自己和周遭格格不入，无所适从。

我不知道自己是谁，也不知道自己想要什么。

被安排好的人生，让我满腔怒火

从小，我的衣食住行就被事无巨细地安排好，我也被严格要求，做得好是应该的，做不好，那就是我的问题了。

我一直是个乖孩子。初中时，有同学成了美术生，我回家提及此事，母亲听懂我的未尽之言，说道，你的成绩很好，不要随便打破规划好的人生路线，你不一定能承担风险。微弱的声音就此湮灭。

大学毕业，我不知道要做什么工作，在家待了几年，后来，我听母亲的建议去尝试了一份工作，坚持了两年，却把自己搞得身心俱疲。

我更加迷茫，抓住另一根救命稻草，想转做大学专业的工作，那是一个门槛很高的职业，母亲立刻就否决了，她为我细数行业要求、我的劣势和现实困境，本就脆弱的我彻底意志消沉，后来即使她在物质上表达支持，也已经没有意义。

某天复诊，当我的医生第n次让我尽快去上班，并反复对我说“压力就是动力”的时候，我生气了。

我知道她为什么让我去上班，可我一再澄清，我还没有足够的力气上班。

为什么，我的感受和需求总是被忽略？别人总是叫我做这个做那个，我已经受够了。谨小慎微是一世，自私自利也是一世，我何不随自己心意来？荣华富贵也好，饿死街头也罢，有什么后果我自己承受。

照顾内在小孩，我感到真切的被治愈

随着治疗的进展，我慢慢的有了更多能量和空间去探索内心。

去悬崖边走过一遭的我，做的第一件事，就是回到过去的一个个场景中，重塑记忆，疗愈自己。

在过去的画面里，我是一个多么脆弱、需要保护的小孩啊！

我看到长大后的我牵着儿时的我的手，离开了不睦的父母和宛如战场的家，来到了一座新房子里，我们来到壁炉前，挨着坐下，静静地感受火光和温暖。

这里很安全，长大的我真心无保留地照顾着儿时的我，这里不是我们以前生活的房子，这里没有争吵的父母，也不会再有，我们终于可以休息了。

如果儿时的我饿了，长大的我会很快观察到，并带她吃东西，长大的我会给儿时的我准备衣服，并告诉她淋浴器怎么用，她会得到一个孩子应该得到的所有关照。

在这段重塑的记忆中，我从未感到感到安全，我可以信赖面前的人，家里没有一点紧张的气氛，总是平和温暖的，我表达不出来的部分，会被和善照顾，不至于窘迫。

我在这个想象的空间里，感到真切的被治愈。

曾经那个时常受到惊吓的小孩，不再定格和不断重复惊恐的画面了，她哭出来了，她被带离可怕的环境，得到很好的照顾。

和父母的关系，是我们三个人的课题

我对父母的感情，其实一直很复杂。

在很长一段时间里，我就像是一个哇哇大哭的孩子，抱怨父母伤害了我，我认为他们必须承担责任，必须用行动和改变弥补我的创伤和缺憾。

事实上，他们也一直当我还是个孩子，为我趋利避害，却没能看见我对自主性的要求与日俱增。

我们双方，都没有把对方当成独立的个体来对待。

然而，他们除了是我的父母，还是他们自己，有自己的性格、爱好、际遇，他们也是某人的孩子、朋友、或者陌生人，有他们的生活叙事。

我也有我的生活叙事。

三个带着不同经历和性格的人碰撞，形成了独特的关系形态，任何一个人的举动，都会影响另外两人，影响关系本身。

所以，我不是单纯的被动接受者，只能靠别人来对我好才能活得好，我也可以影响别人，改变故事走向。

我不必被定性为好孩子，他们也不是坏父母。

我长大了，我们之间需要逐渐调整为三个成年人的关系。我们都要对自己负责，尊重他人，友好相处，在互动中形成合适的边界和关系结构，让每个人都感到轻松，从关系中获得支持。

当我告诉一个朋友，自己得了抑郁症的事情后，她对我说了这段话：

I think someone who has a big problem is the heal for other people who have problem.

Like a healer. Eum.. it's too much if I say a healer because it's not easy to heal someone's pain/wound. It's like you experience it and if you can pass it you can save others' life.

大致意思：

我认为当一个人经历了巨大伤痛后，对其他遭受痛苦的人来说，是一种治愈。

是啊，我体会过痛苦，所以我能明白别人的痛苦，我经历过，我知道这段路怎么走，所以，我可以给别人来自亲历者的支持。

我经历痛苦，是因为我是要去治愈别人的痛苦。

从这个瞬间开始，过去的一切，变成了一堂课，“老师”在试图教会我些什么，我又从中学到了什么呢？我一点点寻找着答案。

苦难没有意义，但我可以赋予它意义，过去的经历影响了我，我以自己的方式接住它。

在不断的探索中，我还有一个宝贵的体悟：

生活一直都是进行时。我们不会被审判、被盖棺定论，永远是个痛苦又失败的人。

我们随时都可以再开始。一条路走不通，就走另一条，与其说“我失败了”，倒不如说，“我还没有成功”。

抑郁是我对生活提问的回答，但它不会是唯一的答案。