极目新闻记者 谢茂 邓波 发自重庆奉节
6月29日，是重庆奉节公平镇上的长龙实验中学期末考试的最后一天。
倾盆大雨之间，随着最后一门考试结束，部分学生和家长搭乘车牌号为“渝A97G82”的中巴车，往西边10余公里外红土乡出发。
如果一切顺利，孩子们的美好暑假即将开启。
然而，一块从天而降的巨石，打断了这趟回家的旅程。客车驶出公平镇不久，被30米高山崖滚落的巨石砸中，6人不幸遇难，9人受伤。
极目新闻记者赴奉节县采访获悉，6名遇难者当中有3人为长龙实验中学的学生，1人为接孙子回家的奶奶。
他们当中，有人头天刚过15岁生日，有人正在和在重庆市区打暑期工的哥哥通话，就永远被中断。
这几日，哀乐声回荡在红土乡的河谷上空，乡亲们纷纷为逝者缅怀。
老师发来消息“有紧急情况”
渝东北地区山峦叠嶂。
奉节县西北角的河谷之间，是红土乡的所在地。红土乡没有中学，这里的学生小学毕业后，大多会前往东边10多公里外的公平镇上初中。
公平镇上的长龙实验中学，是一所寄宿制学校。红土乡的孩子们在这里求学，每逢周末和节假日才能回家。
一条穿梭于崇山峻岭间的348国道，将两个乡镇连接起来。往返于红土乡和公平镇的客车，是学生和家长出行的主要交通工具。那辆车身印有“红土客运”、车牌号为“渝A97G82”的中巴车，便是其中一辆。
事发路段已封闭（极目新闻记者谢茂 邓波摄）
这趟票价8元的客车，平时也让家长们放心，“客车比较安全，而且可以刚好就到家附近。”学生王凌的家长王先生说，从红土乡到公平镇的客车，女儿坐了两年。
王凌在长龙实验中学读八年级。在父亲的印象中，女儿总是格外懂事，学习成绩在班级名列前茅，奖状在家里放了厚厚一摞，往返学校也从不需要家长接送，自己的生活也打理得井井有条。
6月28日，还在学校参加期末考试的王凌迎来了自己15岁的生日。6月29日，是学校期末考试的最后一天，孩子们结束最后一场考试，就会乘车回家。不巧的是，当天大雨倾盆，雨水顺着山体冲至路面，有路段甚至出现了湍急的水流。
6月29日下午，已经结束考试的王凌给父亲发了微信语音，说数学题目有点难，可能分数不理想，其他科目考试都有把握，让爸爸不要批评她。
事实上，远在河北务工的王先生，从不过多干涉女儿的学习和生活，“我没有多少文化，学习都是她自己安排，她从不用我操心。”王先生说，王凌是家里的老大，小学曾随他在河北就读，因为担心自己的工作会突然变动，耽误女儿学业，女儿小学毕业后，他选择了让她回到老家读初中。
王凌在红土乡老家和爷爷一起生活。平日，只要女儿有空闲，王先生都会和女儿通视频电话，时刻通过手机关注着女儿的饭卡余额是否充足。他希望自己的宝贝女儿多读书，到大城市学习深造，不再重复他的命运。
和女儿聊完微信后，王先生便出门办事。等他再次拿起手机，却发现一个未接来电，还有女儿老师发来的信息：“有紧急情况。”王先生立刻回拨过去，老师称有一辆从公平镇前往红土乡的客车出了意外，始终联系不上王凌，让王先生联系老家的熟人，到现场查看一下。
接了电话，王先生心中隐隐有不好的预感，立马给女儿打去电话，但始终没人接听。
两对母女死里逃生
当天下午，离开学校后，王凌坐上这趟从公平镇开往红土乡的“渝A97G82”。
这辆中巴车离开公平镇镇区，往西行驶了大约3公里远，意外发生了。车辆左侧30米高的山上，几块大石头滚落下来，砸中了中巴车……
据奉节县交通局通报，6月29日下午15点30分左右，重庆奉节县红土客运公司一辆正在正常运营的中型普通客车（渝A97G82），驾驶员1人，允许载客19人，实际载客18人，行驶到公平镇至红土乡路段，遭30米高山上意外落石砸中车尾部，致使6名乘客遇难、9名乘客受轻伤。刚过完15岁生日的王凌，就是这6名不幸遇难者之一。
事发现场（受访者供图）
事发时，对向一辆小轿车的行车记录仪拍下了揪心一幕：中巴车在傍山公路上行驶，山崖上突然掉落几块大石头，直接砸中客车。还有救援人员拍摄的视频显示，中巴车的车顶被巨石砸穿，有人被困在车内，有人直接被巨石砸中，一动也不动。
王凌的同学周悦，当时也在这辆中巴车上。相比于遇难者，她要幸运许多。上车后，她坐在驾驶室后第三排靠窗座位，巨石砸中车辆时，她没有受到任何伤害。
“当天雨很大，感觉有东西砸进了车里，车子剧烈晃动了一下，我就晕过去了。”周悦醒来后，发现客车的车顶已经消失，一块巨石，就在她身旁，而她邻座的乘客，不幸当场遇难。
晕晕糊糊中，周悦在座位下摸到了手机，拨打了120，同时去寻找坐在她前方的母亲。“我没看到妈妈，心想她可能被救了，我就从车窗跳了下去。”周悦说。
周悦母亲易女士是在昏迷中被人救下了车，恍惚中，她一直念叨“我的女儿还在车上。”还没待她返回车上寻找，女儿已赶到身边，一把抱住了她。
病床上的易女士回想起当时的情形，说道：“女儿比我清醒，她还来得及拍视频和安慰我。”
周悦拍摄的视频中，348国道靠近山体一侧，浑浊的雨水沿着公路冲刷，汇聚成了一股急流。
“不知道是幸运还是不幸。”易女士说，她当天到公平镇接女儿回家，母女俩原计划搭乘一辆面包车返回红土乡，但雨水从山上冲刷下来，部分路段渍水，面包车无法通行便折返。她和女儿在车站等了一会儿，换乘这辆“渝A97G82”回家，结果遭遇了巨石砸车。
周悦的同学秦玉则没有那么幸运，她的脖子在事故中受伤，无法自由活动。结束期末考试后，她原本打算前往父亲的工作地海南过暑假。但如今，医生告诉她，至少在床上要躺一个月。秦玉的母亲也在事故中受伤，现在母女俩一起在医院接受治疗。
7月1日，极目新闻记者从奉节县城驱车赶往红土乡，五十多公里的路程，道路几乎都是沿着河谷盘山而建，蜿蜒曲折，路边不时能看到从山上垮塌的土石，还有警示牌提醒“高崖飞石”。
路边的提示牌（极目新闻记者谢茂 邓波摄）
奶奶忍痛从破洞救出孙子
被巨石砸中的“渝A97G82”中巴车上，乘客大多是当天从长龙实验中学离校的学生和接孩子的家长。
乘客孙女士说，当天雨水太大，她本想提前赶回红土乡办事，但自己一开始搭乘的面包车无法通过渍水路段，也返回了车站。她干脆等着放假的孙子一起坐中巴车回家。
“因为人比较多，我还喊孙子快点上车。”乘客孙女士上车时，本来计划坐后排，但因为车上人多行李也多，为方便下车，她又回到车头，坐在司机座位后的第一排。
“也有可能真的是天意吧。”孙女士感慨道，当时她还想拉着孙子闵新坐在她旁边，但孙子玩手机不想被奶奶念叨，便去了最后一排靠窗的位置。
巨石落下，坐在闵新身边的同学薛宏不幸遇难，孙女士也因剧烈晃动摔到了座位下，脚和身体磕伤。
“当时我都麻木了，没注意痛，就想到我孙子还在车上。”孙女士清醒后，从已经破碎的车窗爬出，在客车尾部找到了昏迷的孙子。她从车身破损的洞口中，一点点将孙子拉了出来。
孙婆婆说，当时一心想着孙子，伤痛和恐惧全都被抛在了脑后。孙子被救出后，头部一直在流血，她将自己的衣服脱下，帮孙子捂住头部。孙婆婆在大雨中将孙子抱到路边，直到救护车赶到将他们送至医院。
事发路段（极目新闻记者谢茂 邓波摄）
闵新的病床旁，躺着他的同班同学何元，两人一同上车，又被送至同一间病房。何元的个子比闵新略高，身体结实，在客车被砸中后，头部受伤的何元发现车门无法打开，自己从窗户跳出，又向路过的司机求救。
“我当时看到一个开车的叔叔，就找他借了手机，给我妈打过去。”何元说，他连续给母亲拨打了两次电话，但并未接通，司机见状，径直驾车将他送往了医院。
6月30日下午，何元的母亲刘女士从湖北赶到医院。刘女士说，事后才知道儿子当时的情况，并打算同这位好心司机联系，“他是救命恩人，一定要好好感谢他。”
被永远中断的兄妹通话
7月1日，极目新闻记者看到，靠公平镇一侧的348国道上，依旧有车辆经过，只是发生事故的路段已经封闭，两端均有交警等相关部门的工作人员值守。
一名工作人员称，事发路段正在排险，短时间内无法通行，需要绕道上山。公平镇和红土乡之间原本10余公里的路程，因为这场事故，翻了近一倍。路边，不时可看到当地交通部门设置的地质灾害警示牌，提醒车辆行人快速通行。
公开资料显示，奉节县地处三峡库区腹心地带，属于地质灾害高易发区。
和所有的山区一样，这些穿梭在群山间的公路，是连接红土乡与外界的主要道路。红土乡多位老人介绍，多年来，这些通往外界的道路不时会发生落石滑坡，但却没发生过这么重大的事故。
“山区的路，不可能完全没有石头落下，但确实是没想到发生这样的事情。”遇难学生喻灵的父亲叹息道。
喻灵和王凌一样，每次都是独自乘车往返学校，不需要家长护送，她俩也是朋友。喻灵的家在更高的山上，大门面对着河谷，门前是菜地和稻田，其中就有喻灵和72岁的奶奶一起种下的。
喻灵（受访者供图）
喻灵父亲在湖北宜昌的造船厂打工，母亲在重庆市区工作。喻父说，喻灵还有两个哥哥，大哥已经在工作，二哥今年刚刚高考结束，就去了重庆打暑假工，家里的房子刚刚装修没几年，债务尚未还清，为了一家人的生计，平日他和孩子都是聚少离多，一年中只有农忙时节才能回家。
29日下午，喻灵考试结束，给父亲发了信息，就独自带上行李乘车回家。途中，她还在和二哥打电话，但电话没说多久，就突然中断。二哥再次拨打过去，始终无人接听。
远在湖北宜昌的父亲得知女儿可能出了意外，只能不停打电话委托老家的熟人前往帮忙查看，但都无法进入现场。“刚开始他们都瞒着我，跟我说孙女只是脚骨折了。”喻奶奶说，最后孙女的遗体送回家来安葬，家人也瞒不住她了。
这一消息，对喻奶奶来说，犹如晴天霹雳。喻灵从刚学会走路开始，就随着奶奶生活，除了家务活，地里的农活也会帮着奶奶干，“我欠（方言，意为想念）我的孙女啊。”喻奶奶泪水涟涟。
7月1日，喻灵的遗体在家乡安葬。从事发以来，喻奶奶几乎没吃一顿饭，整日以泪洗面。喻灵的父亲，一夜之间，也沧桑了许多。
喻灵家门前的稻田（极目新闻记者谢茂 邓波摄）
“早一秒或晚一秒，都不会出意外”
喻灵家山下的红土乡街上，王先生在家中为爱女搭设了灵堂。
收到女儿被石块压住的消息后，王先生立即从1500公里外的河北租了车，并请了两个司机，昼夜不停驾车十多小时赶回老家，见到的却是女儿王凌的遗体。
王先生的手机相册里，多是女儿领取奖状的喜悦时刻。但他却找不出一张合适的照片，作为灵堂上的遗照。
王凌家斜对面不到10米，是遇难学生薛宏的家，他在长龙实验中学读七年级。
薛宏家中的灵堂，摆放着他和奶奶的遗照。在“渝A97G82”被巨石砸中时，祖孙俩都没能逃过死神的魔爪。
众多亲朋好友的印象中，薛宏是一个极为孝顺的孩子。上学寄宿，也会时常给奶奶打电话。放假回家，他忙里忙外，帮奶奶干活。“他从小由奶奶带大，跟奶奶感情很好。”薛宏的亲戚表示，除了在家懂事外，薛宏遇见街坊邻居，都会非常热情地打招呼，是非常有灵气的小男孩。平日里，家中除了他和奶奶外，只有父亲和叔叔，这次意外，让他们家里一下又冷清了。
“早一秒，或者晚一秒，都不会出意外。”7月1日，在红土乡街上，街坊四邻总是不住地感叹命运的无常和对孩子们的惋惜。
薛宏的父亲，在山上为家人寻找合适的墓地，想让自己的母亲和儿子入土为安。
站在路旁的王先生，默默深吸一口烟，在烟雾缭绕中，他呆呆地望着女儿的灵堂，泪水盈眶。
年过半百的他的头发和胡子都已花白，右手拇指指甲缝中，还残留着他在河北做家具时沾上的红色漆料。
（文中秦玉、王凌、薛宏、喻灵、周悦、闵新、何元均为化名）
