今日导读
一个个体走出抑郁的过程，其实也是一个备受痛苦的心灵最终得以拨开重重迷雾，重建自我，重新活出生命、并绽放自我的过程。
每个个体的使命不同、经历不同、生活环境不同，因此，需要学习和突破的主题也各不相同，在生命的道路上，每个人都拥有属于自己的任务，而能够破解这一难题的，最终也只有我们自己。
对今天故事中的女孩来说，接纳童年因为女孩身份遭受的情感忽视，明白自己的存在就是独一无二的奇迹，从此只为自己而活，不再活在别人的期待里，不再讨好别人来获得爱和关注，就是她在走过这段抑郁旅途后，获得的宝贵的礼物。
而你的任务又是什么呢？你需要解决的课题在哪里？你所经历的伤痛想要提醒你什么？希望这位女孩的故事，能够启发深陷抑郁中的你，也能勇敢探索自己的道路。
这是《郁金香》的第327个郁友故事
我抑郁的经过：从小学开始痛苦的积累
大家好，我叫可可，今天，我想来和大家分享我的抗郁经历。
从我确诊抑郁到现在，已经过去三年半了。但是按我的自我认知，我的情绪问题，早在我小学的时候就已经很严重了，只是没有人发现而已，算起来到现在，至今也已经十多年了。
小学的时候，我曾痛苦到用头撞墙，只因生理上的痛苦能转移我心里的痛苦。
高中的时候，记得有一次，我很正常的和同学们一起去看望做手术的老师，结果在人群里，我突然感到一阵无来由的恐惧，于是在和同伴打了招呼以后，我落荒而逃。
真正确诊抑郁是在我读大学期间，那会儿，因为恐惧与人交流，我几天没有吃任何东西，也不接任何人电话。
在确诊后，很明显的复发我经历过两次，我能明显感觉到自己从积极到消极、从平静到焦虑的转变过程。
在其中一次复发期间，我虽然自我感觉尚好，不用吃药也不会情绪激动，但其实我整夜整夜睡不着；到了饭点吃饭并不是因为我饿了，而是因为我觉得我得吃饭才不会饿死；我很少和人说话；记忆力衰退；想做什么都很容易困，就算是曾经我特别喜欢可以废寝忘食投入做的事，也一样失去了兴趣；会突然眼泪直流。
我总和别人说，我感觉这些年的我，就像是在拿积木搭房子，然而重建自我的过程是如此艰难，就算我再小心翼翼，搭了再久，也很容易一下子被摧毁。
我抑郁的原因：身为女孩的被忽视
知道我抑郁的人，最喜欢问的一个问题是：“你为什么抑郁？”
家庭、学习、恋爱、工作......反正，我总得至少说一个明确的理由，问问题的人才会满意地离开，好像TA找到了抑郁的关键信息。
其实我想说，这些都不是最关键的原因，我看了很多抑郁相关的资料，也找不到确切的影响因素，每个人都可能不同。
于是，我开始探究自己抑郁的真正原因。
回想起来，虽然我在高中毕业前，成绩都还可以，又因为学习努力经常被老师表扬，但老师口中“她不是因为聪明，而只是努力，你们谁都可以做到”的说法，让我有一种自己其实很笨的自卑感，也有一种害怕会被超越，会被抛弃的恐惧感。
再往前追溯，我的家庭扎根农村，继而到城市飘泊，我还有一个亲哥哥，父母常常为了生计吵架。
爸妈总会说是为了我和哥哥才勉强维持家庭，又因为我是女孩，所以，我的出生不被大多数长辈期待、欢喜，在后来的成长过程中，也因为自己的女孩身份，父母对我的关注总比哥哥也少。
这一切，都让我觉得在这个家里，我是多余的，是累赘，于是，我很自然地就会想：“是不是没有我，一切都会好起来？”
后来，大概在小学低年级的时候，我就已经意识到，当我拿着高分的卷子回家，父母就会高兴，就会笑，好像这样就能缓和他们之间的矛盾，于是，为了获得父母对自己的关注，为了维系家庭的和睦，我一直非常努力的学习。
而在其他大部分时候，他们对我总是淡淡的，他们总说我容易害羞，不爱说话，朋友不多。这种时候，我会在他们的神态里读到羡慕，他们羡慕别家小孩可以活泼开朗。
于是小小的我就明白了，原来父母的爱也是有条件的，当我表现优秀的时候，他们就给爱给得多一些；而我陷入低谷的时候，如果自己走不出来，他们给的爱就少一些。
在学校和家庭里，我受到的是双重压抑。
当我努力了，做好了，在大人满意的神情后，却往往总是伴随着“敲打”：他们要我做得更好一点，更加符合他们的期待。
但是，欲壑难填啊！我发现自己越来越难做到大人的要求，甚至有时候，他们的说法本来就是自相矛盾的。没有人是完美的，活在别人期待里，真的很累很累。
而当这个别人，不是陌生人，是生养我的父母，是对我细心教导的老师的时候，我会更加容易自我厌恶。
因为这份压力，这个矛盾，我无法向外发泄，我只能伤害自己，向内攻击久了，就形成了抑郁。
而对于“爱”的强烈渴望，让我在与人相处时，会不自觉地讨好对方，甚至为此委屈自己。
从抑郁症确诊开始，我就了解到，病患一定要按时吃药，不能随便停药。但是，因为所有人都期待我“快点好起来”，于是，我在自己症状稍微好转的时候，就和医生要求减药、停药。第一次发作，我只吃了两个月的药，就减到停药了。
但其实，我心里的自我厌恶感一直没有减轻，甚至因为生病，更加加深了。
因为我父亲有抑郁症，还是每年都复发的那种，所以，停药后我一直很恐惧复发，但真是你越怕什么越来什么，第一次发病后，我过了一年表面上平平稳稳、努力上进，但实际压抑自我、内心茫然的生活，果不其然，不久后，我的抑郁就复发了。
而且，曾经陪着我，说要和我一起抗抑郁的男朋友，因为受不了我抑郁的反复，也选择和我分手做普通朋友了。我们相处99%很甜很舒服，但是抑郁是那1%的苦。苦到无法接受。
我抑郁的康复：不断寻求帮助、探索自我
都说没有人能拯救你，除了你自己。是的，最终拯救我的，还是我自己。
总结我康复的主要原因，我分成了四个方面。
1、找到互助团体
在我抑郁复发后的那段时间，我一直在四处寻找解决的办法。后来，在一个匿名APP里，我看到有个女孩说她感觉自己好了很多，生活又充满阳光了，我问她治愈的方法，她推荐了郁金香给我。
她说，这里有很多和我们一样的人。她参加过线下聚会，觉得氛围很好。如果我感到压抑，没人说的时候，可以去群里说，会有人安慰我。她还建议我可以休息一段时间。
后来的几周，她也会和我说一说她的近况，我也说说我的。前几天和她联系，我得知她现在在郁金香做志愿者了。我在这里看了很多故事，也看了很多科普，知道很多人都在和我一样挣扎，内心有了一些信心，也感到自己不再是独自在和抑郁战斗了。
2、战胜病耻感
再后来，我看到自己关注的一个漫画家画了一组小漫画，讲的是关于抑郁症的，漫画中她说，“原来我是得病了啊，是病，那就吃药呗。”她和抑郁症和平共处的态度，给了我不少安慰。
此前，我的病耻感一直很严重。我常看到有抑郁症患者说，“我做错了什么？为什么偏偏是我得了抑郁症？”。再加上来自家人的“你想多了”、“你太敏感了”、“你想死是不懂得感恩”、“你为什么什么都不和我们说”、“内心不要这么脆弱”等等说法，让我在很长一段时间里不接纳自己得病的这个事实，我甚至会去粉饰太平，假装健康。
而且，现在社会对于抑郁症的科普还很缺乏，而新闻上对于杀人犯等极端犯罪的人因为精神病减刑甚至无罪，会让不了解的人产生：“抑郁症=精神病=杀人无罪=抑郁症患者是危险份子 ”的错误认知，这也让我的病耻感加深。
3、不再为别人的期待而活
后来因为一些矛盾，我大学里的辅导老师发现了我状态不对，找我谈了几次心。她说我遇事要多想想自己，尊重自己的感受。
这是第一次，有人明明白白地跟我说：你很重要，你要为自己考虑，这不是自私。
她的开导，把我从“活在别人的期待中”这样的困境里拉出来了一点。后来也是她建议我休学调整，并且和我妈妈强调了让我休息的重要性。
休学的刚开始一段时间，我也依旧茫然，每天都没有精力，什么都不想做。但是在一个新的环境里，在一个没有过多期待和压抑的环境里生活，我获得了难得的自由。
我想拍照就拍照，想剪视频就剪视频，想看书就看书，想讨论问题也可以和叔叔争得面红耳赤，不想做就什么都不做 ，我第一次主宰了自己的生活，不再为了满足他人的期待而努力，我终于可以喘息、畅快呼吸、享受生活了。
4、接触女性主义，实现自我觉醒
在休学的这段时间，我还接触了女性主义，了解到女权，接触到了“我本位”的思想，这以后，我更是想通了很多事情，我开始学着从“我”出发，了解我的需求，争取我的权益，一切的转变都很自然。
追根溯源，我的抑郁，一部分根源还是来自我的原生家庭中“重男轻女”的思想，身为女孩的我，相较于哥哥，从小就不被重视，于是，我就只能不断以更优异的表现、更优秀的成绩去获得父母的关注和爱，久而久之，“只有满足他人的期待，我才能被爱”这样的认知内化成了我的逻辑，我活在了别人的期待里，忽视了自己的需求，我为别人而活着，抑郁的发生，只能说是一种必然。
小时候我和哥哥犯错，对于哥哥，大人往往会用“男生就是调皮一些”的原因来原谅，而对于我，就是不听话、不懂事、不够完美了，一定要挑剔我一番。
纵观我们人类的历史，从母权社会变更到父权社会，由血缘关系变更到性缘关系，这是一个女性不断失权的过程。
女性和孩子的亲子关系，是很容易确立的。所以所谓的“香火传承”的焦虑，其实是男性的焦虑。而从生物学上说，女儿和儿子，其实都继承了父母的基因，甚至女儿携带的基因，还更多一点。
当女性在成长过程中不断受到打压，自我意识被不断剥离，还要承受更高的道德要求，被剥夺平等的财产获得权，受教育权，那么，她在成长过程中，也更容易出现心理问题。
一个国家想要存活，就必须宣告主权，宣告自己神圣不容侵犯的领土，其实人也一样，女人要做自己的主人，要为自己而活，不要想着去属于另一个人，成为别人的所有物。
接触女性主义，真正让我的个体意识觉醒，我意识到自己虽然是女孩，确是一个完整的个体，我不需要向别人证明什么，也不需要获得任何人的认可，因为我的存在本身就是生命的奇迹，这种自我接纳，让我的内耗大大降低了，我不再攻击自己，也不再自卑、自我厌恶，当我的内在不再是让抑郁滋生的土壤，抑郁自然也远离了我。
我现在也经常能听到“还是生女儿好啊，儿子要操心，给他买房买车，长大还不如女儿孝顺体贴”之类的言论，我想说，这样的感慨并不是真的“爱”女儿，而是觉得生女儿一本万利，对她不用怎么用心，以后还可以要求她做个“好”女儿，听话懂事。
只有真正把女儿当继承人去培养，让女儿多接受教育，在事业上有所成就，未来有更多选择，而不是寻一段姻缘，早早困于家务、困于生育，才是父母真正的爱。
人的一生，相比于历史实在太过短暂，自然的神奇与美妙，文明的多样与流传，穷尽一生，我们也只能暼得一眼。世间滋味，永远不可能全部尝上一遍。
这样有限的生命，这样有限的时间，拿来为别人而活，实在太过可惜，不如自由自在地生长，为自己好好活一遭。
对于伤害自己的人和事，不必苛求自己原谅，尽自己能力远离就好。
