孙婷婷 绘

　　美国著名作家、翻译家、汉学家比尔·波特在他的《黄河之旅》一书中说，翻开这本书，可以感受一番永远奔流不息的黄河之水，永远绵延不绝的中华文明。字里行间，渗透着对中国文化的热爱。

　　比尔·波特的人生颇有几分传奇色彩。曾经是商业大亨的父亲后来遭遇破产，这样的家庭经历让他对金钱充满了憎恶。就读博士期间，比尔·波特到中国台湾的一所寺庙修行，后来隐居在山村翻译隐士的诗歌作品。多年间，他多次行走在中国大地上，探索几千年来的传统文化和风土人情。

　　从金钱社会中获得自由的人

　　在《空谷幽兰》这本书的自序中，比尔·波特这样回忆童年：“我总是被孤独吸引。当我还是个小男孩时，我就很喜欢独处。那并不是因为我不喜欢跟其他人在一起，而是因为我发现独处有如此多的快乐。有时候，我愿意躺在树下凝视着树枝、树枝之上的云彩，以及云彩之上的天空，注视着在天空、云彩和树枝间穿越飞翔的小鸟;看着树叶从树上飘落，落到我身边的草地上。”

　　或许，正是因为这种享受孤独的心境，比尔·波特在后来的人生中才会有常人看起来异常枯燥的生活。1970年，比尔·波特进入哥伦比亚大学攻读人类学博士，读博期间，他接触了一些中国的佛道经典，深感其中的微言大义，于是开始苦读中文。两年后，比尔·波特赴中国台湾的一所寺庙修行，此后的三年时间里，在这所寺庙过着暮鼓晨钟的隐居生活。他曾这样描述自己的隐居生活：“天亮前起来诵经，夜晚听钟声，一日三餐素食，一个房间，一张床，一顶蚊帐，没有钞票。如果我的腿太痛，我就读书。”

　　三年后他离开寺庙，隐居在一个山村里，开始着手翻译一些中国古代隐士的著作：寒山，拾得，丰干，石屋和菩提达摩。最终，比尔·波特决定亲自去寻访中国隐士。不过，岁月流迁，他根本无法预知自己是否能够找到他们，也不知这种与宗教联结的生活方式是否存在。1989年，他找来自己的朋友摄影师史蒂芬，两个人一起踏上去往终南山的路途。这是比尔·波特行走中国的开始。

　　比尔·波特似乎拥有过物质条件比较优渥的童年生活，不过他最终却成了一个鄙夷财富和过度追求自由的人。他的父亲曾经是一名成功的商人，早年挣下过万贯家财。根据他的记述，这些财富全都在与母亲旷日持久的离婚官司里捐给了离婚律师。此后，父亲主要靠比尔·波特两个姑姑的接济生活。当他决定离开美国去中国台湾时，父亲给他买了单程机票，而机票的钱很可能也是姑姑出的。

　　在寺庙和山村隐居期间，比尔·波特一直过着清贫的生活，甚至会对富人的生活表现出明显的厌恶，他认为被卷入金钱和权力中毫无意义。

　　而在此前的军旅生涯中，上司对比尔·波特的评价是：“在军队履职30年，你是最不听话的一名士兵。你这样在外面是会失败的。”比尔·波特对此的回答是：“我必须拥有自由。”

　　脱离金钱的束缚，取得自由，是比尔·波特始终在追求的生活方式。或许如樊登读书会对他的评价：“比尔·波特是个特别有趣的老人，一个从金钱社会中自由的人。所谓的世外高人，大概就是这个样子吧。”

　　一场场深度中国文化之旅

　　如上文中所言，比尔·波特决定深入中国去寻找隐士，仅仅是因为想知道这种生活方式在中国是否还存在。当有人告诉他不但没有人修行，传统隐士也不复存在时，他决定亲自弄个明白。在探访了一段不长的时间之后，比尔·波特发现隐士传统不仅存在得很好，而且是中国社会很有活力的部分。

　　在《空谷幽兰》这本书里，比尔·波特采访了一些道教和佛教的代表性人物，他们被称为隐士。这其中，年龄最大的已经90多岁。他们常年在山上居住，过最简单的生活，自己种土豆、蔬菜，吃松树的松针和花粉。事实上，从行文中可以看出，隐士的生活并不是想象中的那样，伴着松风明月听蝉，还有几分浪漫。反而，承担深重的孤独与贫寒，或者在寺庙里忍受着游客喧嚣、琐碎杂务，生活里并不是没有缺陷。

　　《空谷幽兰》出版后，比尔·波特发现这本书在美国很流行。每当他以此为主题进行演讲，听众既有学院的学者，也有来自社区的普通居民。“我在美国没有遇到对此不感兴趣的人。我想这是因为我们羡慕这些隐士，他们所做的是我们的梦想、希望，是我们某一天也会去做的事情。”在这本书的前言中，比尔·波特写道。

　　最早版本的这本书的封面，是比尔·波特行旅中的一张照片。照片中，他拄着登山的拐杖，穿蓝布衬衣，摄影师戴着斗笠，身上斜背着包袋。这是两个对东方文化充满激情的美国人。他们旁边站着一名年轻的和尚，光头，浓黑的眉，左手手腕上绑着白毛巾。看起来，他们正经过峻峭山顶的灌木丛，背后是尖耸的山峰和浓雾。

　　在这之后，比尔·波特计划再去中国大陆做一次旅行——不过囊中羞涩。幸运的是，他遇上了一个愿意资助他此行的朋友，而这趟旅行，他计划沿着黄河走，从入海口一直走到它的源头。“要走遍整个黄河流域，更多地了解成就如此伟大文明的事件、人物和景观。”于是，历时两个多月，比尔·波特完成了这趟黄河行旅，然后用一个夏季的时间做了240期有关这趟旅行的电台节目。直到2011年，又像多年前的那个夏季一样，他把电台节目改写成了一本书，名为《黄河之旅》。

　　多年来，比尔·波特一直坚持深入中国偏远地区寻访人文遗迹，并用胶卷和文字记录旅途的艰险与收获。2013年3月，比尔在湖州霞幕山探访元代诗人石屋之墓时不慎遇险摔伤，在腿骨植入十余枚钢钉之后，伤愈后的他又继续了未完的旅程。

　　《江南之旅》《彩云之南》《丝绸之路》《禅的行囊》……靠着一场场深入的文化之旅，比尔·波特完成了一系列行走中国的文化之旅图书。

　　“感谢辛弃疾写下了那些美好的词”

　　《寻人不遇》是比尔·波特访问36名中国古代诗人故址的一本书。带着从大洋彼岸珍藏的威士忌和酒杯，比尔·波特沿着黄河、长江，从孔子的故乡曲阜，到济南(李清照)，往西安(白居易)，经成都(杜甫、贾岛)，赴湖北(孟浩然)、湖南(屈原)，并一路走到南方，陶醉于陶渊明、谢灵运的山水之中，然后到达浙江天台山诗僧寒山隐居之地。《寻人不遇》再现了中国古代高贵的诗魂。

　　“我所拜访的诗人们的墓地彼此之间竟有那么大的区别。有的简陋，有的宏伟，有的已经变成了农人的耕地，而有的则变成了乡村垃圾场。但他们的诗歌却流传下来，在那些甚至没有什么文化的农人的明灭烟火里鲜活着。那些诗并不会专属于富商或者高官，诗歌可以超越财富和权力，它直入人心，甚至能让人到达一种忘我的境界。”比尔·波特在书中写道。

　　比尔·波特与中国诗人的渊源还不止于此。他还热爱翻译，在此前翻译了几名中国古代隐士的书之后，近两年，他开始着手翻译辛弃疾的词作，计划把辛弃疾的150首词作翻译成英文，用中英文对照的方式，明年年底在美国出版。他说，西方读者读中国的文学作品，很少有人读孔孟、读历史，而是读诗词，他的翻译重点放在中国古典诗词上。

　　至于和辛弃疾的渊源，是2012年来山东济南时，在辛弃疾纪念馆手册上看到了“爱上层楼，为赋新词强说愁”词句。那一刻，比尔·波特就被辛弃疾的词句所打动，他觉得这是一个十分特别的词人。“通过他的词，我看到了他的strong heart(强大的内心)。我要当他的知音，他给我看他的心，谢谢他那些美好的词。”在他眼中，辛弃疾是一个英雄。而翻译辛弃疾词作的日子，就好比一直和辛弃疾在一起，生活在辛弃疾的世界里。在2023年6月的这趟中国行旅中，比尔·波特又特别来到济南，在辛弃疾的故里寻找他曾经的足迹。

　　在比尔·波特的微博中，他用英语记录着这场寻访辛弃疾的旅程。在济南拜访了稼轩词之后，他来到浙江，在雨中读了辛弃疾的词作《登京口北固亭有怀》;然后又前往南京，读了辛弃疾的《金陵赏心亭为叶丞相赋》;随后到了上饶，探访辛弃疾晚年定居的小城。

　　据说，中国文学史上最出色的女词人李清照词作的翻译，也在比尔·波特的计划中。

　　年近八旬，在探寻中国文化的道路上，比尔·波特可谓老当益壮，历久弥坚。